“阿黄，”他说，声音很轻，像是在说一个秘密，“我跟你说个事。”
阿黄抬起头，看着他。
“我这辈子，没做过什么大事。年轻的时候在厂里上班，拧螺丝，修机器，干了一辈子，也没当上官。退休了就在家待着，看看电视，发发呆。你来了之后，带你散散步，买买菜。”
他停了一下，喘了口气。
“我有时候想，我这辈子，到底有什么意思？老婆走得早，孩子也没有，一个人过了这么多年，连个说话的人都没有。”
阿黄的耳朵动了动，尾巴在地上扫了一下。
“后来你来了。”老李的手指在阿黄的头上慢慢地画着圈，“你来了之后，我每天早上起来，有个事情做。给你喂食，带你出去。晚上回来，有个活物在屋里等我。我一开门，你就扑上来，尾巴摇得跟风扇似的。”
他笑了一下，嘴角的皱纹挤在一起。
“你知不知道，你每次扑上来的时候，我都觉得——哦，原来还有人在等我。”
阿黄舔了舔他的手。
“阿黄，”老李说，声音越来越轻，像是怕惊动什么似的，“我要是不在了，你可怎么办？”
阿黄听不懂这句话。但它听出了老李声音里的那种东西——那种让它不安的、害怕的、想要拼命靠近的东西。它站起来，把脑袋凑到老李的脸旁边，舔他的鼻子，舔他的眉毛，舔他眼角那条深深的皱纹。
老李闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，落在枕头上，没有声音。
阿黄舔到了那滴眼泪。咸的，苦的，和老李手上的红色一样苦涩。
它不喜欢这个味道。但它还是舔了，一下，又一下，直到老李的脸上再也没有咸的、苦的东西。
“好了，”老李的声音从被子里传出来，闷闷的，“好了，阿黄，够了。”
阿黄不舔了。它重新趴下来，把脑袋搁在老李的肩上，鼻子贴着老李的脖子，感受着他的脉搏在皮肤下面一跳一跳的。
窗外的月亮升到了正中间，又慢慢地往西边沉。巷子里的狗叫了一声，又停了。远处的火车拉了一声汽笛，呜——，像是什么东西在哭。
阿黄没有睡着。它一直睁着眼睛，看着老李，听着他的呼吸。
老李的呼吸很浅，很慢，像是一条快要干涸的河，水流越来越细，越来越缓，随时都会断掉。
阿黄不知道那是什么意思。但它知道，它不能睡。它要守着。守着这个给了它名字的人，守着这个把它从垃圾桶里捞出来的人，守着这个在无数个深夜里摸着它的头说“没事”的人。