阿黄吃完了一碗，抬头看着老李，碗里还粘着一些粥渍。老李拿过碗，又给它盛了小半碗：“最后一碗，不能多吃，吃多了不消化。”
阿黄“呜”了一声，像是答应了，低头继续吃。
等阿黄吃完，老李把两个碗都洗了，锅也刷了。厨房里弥漫着粥的余香和洗洁精的味道。他擦干手，走到院里。
天彻底晴了，蓝得像水洗过一样，一丝云都没有。阳光毫无遮挡地照下来，暖烘烘的，驱散了早晨的寒意。院里那棵老槐树，叶子又落了一些，地上厚厚一层，金黄、褐红、赭石，层层叠叠，像铺了条地毯。
老李搬了藤椅出来，放在阳光下。阿黄跟着出来，在他脚边转了两圈，选了个舒服的位置趴下，把下巴搁在前爪上，眯起眼睛。
老李坐下，藤椅“吱呀”一声。他从口袋里摸出烟盒，是那种最便宜的“大前门”，抽出一支，点上。深吸一口，烟进肺里，引发一阵剧烈的咳嗽。他弯下腰，咳得撕心裂肺，脸都涨红了。
阿黄立刻站起来，用脑袋蹭他的腿，喉咙里发出焦急的呜咽。
老李摆摆手，意思是“没事”。等咳嗽平息，他看着手里那支烟，烟头明灭，青灰色的烟雾袅袅上升。他看了几秒，把烟在椅子腿上摁灭了。
“不抽了，”他对阿黄说，也对自己说，“抽了咳嗽。”
阿黄“呜”了一声，重新趴下。
老李靠在椅背上，闭上眼睛。阳光照在脸上，暖洋洋的，有点痒。他能听见巷子里的声音：王大妈在训孙子“作业写完了没”，收破烂的摇着铃铛“有破铜烂铁的卖”，远处有汽车鸣笛，有自行车铃铛“叮铃铃”地响。
这些声音，他听了大半辈子。年轻时觉得吵，现在觉得，这就是烟火气，是人间的热闹。而他和阿黄，就在这热闹的边缘，守着一个小院，一张藤椅，一片阳光。
“老李！”
院门被推开，进来的是对门的刘大爷。刘大爷比老李小两岁，以前是一个厂的，退休后没事干，整天拎着个鸟笼子晃悠。他手里真拎着个鸟笼，里面是只画眉，蹦蹦跳跳的。
“晒太阳呢？”刘大爷走过来，把鸟笼挂在槐树枝上。画眉“啾啾”地叫起来，声音清脆。
“嗯，坐。”老李抬抬下巴，示意旁边的小凳子。
刘大爷坐下，看了眼趴着的阿黄：“你这狗，真乖。我那只八哥，闹腾死了，一早就在笼子里扑腾，非要出来。”
“狗静，鸟闹，天性。”老李说。
“也是。”刘大爷从口袋里摸出烟，递给老李一支。老李摆摆手：“戒了，咳嗽。”
“戒了好，抽烟没好处。”刘大爷自己点上，吸了一口，“我闺女也让我戒，戒不掉。抽了几十年，成瘾了。”
两人沉默了一会儿，看着阳光在院里移动。画眉在笼子里跳上跳下，阿黄抬头看了一眼，又趴下了，不感兴趣。