“听说没？”刘大爷忽然压低声音，“厂里那个老赵，没了。”
老李心里一紧：“哪个老赵？”
“赵建国，钳工车间的。比你晚进厂两年。”刘大爷吐出一口烟，“肺癌，查出来到走，三个月。前天的事。”
老李没说话。赵建国他认识，矮个子，黑脸膛，爱喝两口。去年在菜场还碰见过，两人还聊了几句，说“啥时候一起喝一杯”。没想到，说没就没了。
“才六十二。”刘大爷摇头，“比我还小一岁。所以说，人啊，说不准。今天好好的，明天就……”
他没说下去，但意思都明白。
老李看着地上的落叶，一片一片，形状各异，颜色不同，但最终的归宿都一样——化泥，成土。
“老李，”刘大爷看着他，“你脸色真不好。去医院看看，别硬撑。”
“看了，老毛病，气管炎。”老李说。
“气管炎也不能大意。我闺女是护士，她说现在空气不好，得肺病的人越来越多。你这咳嗽，听声音就不对，得拍个片子看看。”
“再说吧。”老李含糊地说。
刘大爷知道他倔，不再劝，换了话题：“你儿子……最近来看你没？”
老李摇摇头：“在深圳，忙。过年回来。”
“过年还早呢。”刘大爷叹口气，“儿女啊，都是债。养大了，飞走了，留下老的，孤零零的。还是你这狗好，不离不弃。”
阿黄好像听懂了是在夸它，抬起头，摇了摇尾巴。
“是啊，”老李摸着阿黄的头，“阿黄比人强。”
又聊了一会儿，刘大爷拎着鸟笼走了。院里又静下来。阳光移到了阿黄身上，它全身金灿灿的，毛尖上闪着光。老李看着它，忽然想起阿黄刚来时的样子。
那么小，那么瘦，缩在墙角，眼睛怯生生的。喂它粥，它不敢吃，等老李走开了，才小心地舔一口。晚上睡觉，它不睡窝，就睡在堂屋门口，面朝大门，耳朵竖着，一有动静就醒。
后来熟了，它才敢靠近老李，敢让他摸，敢在他脚边睡觉。再后来，它认定了老李是主人，是家人，走到哪跟到哪，睡觉一定要看见他，吃饭一定要等他先吃。
五年。对狗来说，是大半辈子了。
“阿黄，”老李轻声说，“要是哪天我走了，你怎么办？”