老李的手心里有汗，咸的。
---
圣诞节那天，巷子里有人放鞭炮。
阿黄吓了一跳，跑到老李身边，缩在他的腿后面。老李摸了摸它的头，说“不怕不怕”，阿黄就不抖了，但还是竖着耳朵，听着外面的动静。
“城里人过洋节。”老李说，“咱们不过。”
他从柜子里翻出一包红糖，给阿黄冲了一碗糖水。红糖水冒着热气，红亮亮的，阿黄舔了两口，觉得甜，又舔了两口，把碗底舔得干干净净。
“好喝？”
阿黄摇了摇尾巴。
老李笑了一下，把剩下的红糖包好，放回柜子里。
“等你过生日的时候，再给你冲一碗。”
阿黄不知道自己的生日是哪一天。
它只知道，被老李捡回来的那天，是春天，柳絮满天飞，老李的手很暖，声音很轻。
那是它生命的开始。
在那之前，它只是一条流浪的小狗，在垃圾桶里翻吃的，在墙角缩着睡觉，被别的狗欺负，被人踢开。
它不知道什么叫“家”。
但它现在知道了。
家就是老李，就是这间屋子，就是这碗糖水，就是这只摸着它脑袋的手。
---
除夕夜，老李破天荒地买了一只鸡。
他坐在厨房里，慢慢地把鸡剁成块，放进锅里炖。鸡肉的香味在屋子里弥漫开来，阿黄蹲在灶台边，鼻子一抽一抽的，口水滴答滴答地往下掉。
“别急。”老李说，“还没熟。”