洗完了，老李擦擦手，走出厨房。
他走到柜子前，打开柜门，从里面拿出一个铁盒子。盒子锈了，上面印着牡丹花的图案。老李打开盒子，里面是些零零碎碎的东西——几张照片，几枚勋章，还有一个小布袋。
他拿出照片，坐在藤椅上，对着灯看。
阿黄跳上椅子，趴在他腿边，也看着照片。照片是黑白的，上面有个女人，梳着麻花辫，笑得很甜。老李看着照片，手指轻轻摩挲着照片边缘，像在摸那个女人的脸。
“你看，”老李对阿黄说，声音很轻，“这是你奶奶。”
阿黄不懂什么是奶奶，但它知道照片上的人对老李很重要。每次老李看这张照片，眼神都会变得很柔软，声音也会变得很轻，像怕吵醒什么。
看了一会儿，老李把照片放回盒子，又拿出小布袋。
他解开袋口的绳子，从里面倒出几粒药片。白色的，圆圆的，在灯下泛着光。他数了数，五粒，放在手心里，然后端起水杯，和水吞下去。
吞药的时候，他皱了下眉，像很苦。
阿黄舔舔他的手，想把苦味舔掉。
老李笑了，摸摸它的头：“不苦，吃了就好了。”
但阿黄知道，药吃了也没好。老李还在咳，还在喘，还在一天天瘦下去。但它不敢想，一想，心里就慌，像有什么东西在抓。
吃了药，老李把盒子收好，放回柜子。
他坐回藤椅，闭上眼睛。阿黄趴在他脚边，把下巴搁在他拖鞋上。屋里又静下来，只有座钟的滴答声。
过了一会儿，老李开口，声音很轻，像在说梦话。
“阿黄啊，”他说，“要是哪天……我走了，你怎么办？”
阿黄抬起头，看着他。
老李的眼睛闭着，眉头微微皱着，像在担心什么。阿黄不懂“走”是什么意思，但它能听出老李声音里的担忧。它站起来，把前爪搭在老李膝盖上，舔他的手。
老李睁开眼睛，看着它。
灯光下，他的眼睛浑浊，眼角有泪光。他摸摸阿黄的头，手指在发抖。
“你得好好活着，”他说，声音更哑了，“替我看着这院子，看着这枣树。等枣子熟了，你自己吃，别舍不得。”