老李又捡起一颗，擦了擦，递给阿黄。阿黄小心地接过来，含在嘴里，不嚼，就含着，看老李。老李摸摸它的头：“吃吧。”
阿黄这才嚼起来，枣子很甜，比刚才那颗还甜。
老李慢慢站起来，扶着门框，看向枣树。满树的红枣，在阳光下红得耀眼。风一吹，枣子轻轻晃动，像在招手。
“该打了，”老李说，像是自言自语，“不然该掉了。”
他转身回屋，过了一会儿，拿着那根长竹竿出来。竹竿很久没用了，蒙了层灰。老李用袖子擦了擦，拄着，慢慢走到枣树下。
他仰头看树。
阳光刺眼，他眯起眼睛。看了好一会儿，他举起竹竿。手在抖，竹竿也在抖。他试了试，没敲，又放下来，喘了口气。
阿黄在旁边看着，有点着急。它跑到树下，用爪子扒了扒树干，又看看老李，像是在说：敲啊，敲啊。
老李笑了：“急什么。”
他重新举起竹竿，这次稳了些。他瞄准一根结满枣的枝条，轻轻一敲——
枣子没掉。
他又敲了一下，重了些。枣子哗啦啦掉下来，落了一地。红的，亮的，在落叶堆里滚动。阿黄立刻冲过去，在枣雨里跳，追着枣子跑。
老李继续敲。
一根枝条，又一根枝条。枣子像下雨一样往下掉，噗噗噗，落在落叶上，落在阿黄身上，落在老李脚边。院子里很快铺了一层红枣，厚厚实实的，像铺了红地毯。
敲了一会儿，老李停下来，拄着竹竿喘气。
他咳了两声，不重，但阿黄立刻跑回来，仰头看着他。老李摆摆手，意思是没事。但他额头有汗，顺着皱纹流下来。
“老了，”他低声说，“不中用了。”
阿黄蹭蹭他的腿。
歇了一会儿，老李继续敲。这次敲得慢，敲几下，停一下。竹竿在他手里显得很沉，每次举起都要攒一会儿力气。但他没停，一根枝条一根枝条地敲，直到把能敲到的枣子都敲下来。
最后一下敲完，他放下竹竿，靠在树上，大口喘气。
脸色有点白，嘴唇发紫。阿黄紧张地围着他转，喉咙里发出呜呜的声音。老李摆摆手，慢慢滑坐到树根上，背靠着树干，闭上眼睛。