咚，咚，咚。心跳声有点快，有点乱，但还在跳。
阿黄把头枕在老李腿上，闭上眼睛。老李的手一下下抚摸着它的背，从头顶到尾尖。这个动作重复了无数遍，阿黄熟悉每一寸抚摸的力度，熟悉那粗糙手掌的温度。它觉得安心，觉得只要老李还在摸它，就一切都好。
“阿黄，你还记得……我们第一次见面吗？”老李忽然开口，声音很轻，几乎被雨声淹没。
阿黄当然记得。怎么会不记得？那是春天，柳絮纷飞的季节。它还是只小狗，瘦得皮包骨，在垃圾桶里翻找食物。老李拎着菜篮子路过，看见了它。老李蹲下来，从篮子里拿出一根香肠，掰成两半，一半自己吃了，一半递给它。它犹豫了很久，才小心翼翼凑过去，叼走了那半根香肠。
然后老李说：“跟我回家吧。”
就这一句话，改变了它的一生。
“那时候你才这么大。”老李用手比划着，阿黄睁开眼，看他比出一个很小的尺寸，“浑身脏兮兮的，眼睛倒亮，像两颗玻璃珠。我给你洗澡，你吓得直哆嗦，但没咬我。我给你做了窝，用旧棉袄垫的，你钻进去就不肯出来了。”
老李说着说着，笑了。阿黄感觉到他胸腔的震动，也跟着摇了摇尾巴。它记得那个窝，很软，很暖，有老李的味道。它在那里睡了第一个安稳觉，没有风声，没有雨声，没有其他野狗的威胁。
“一转眼，都三年了。”老李的手停在阿黄头顶，轻轻揉了揉，“你长大了，我也老了。”
阿黄不明白什么叫“老”，但它知道老李和以前不一样了。以前老李走路很快，腰杆挺直，能一口气走到护城河再走回来。现在老李走路慢了，腰有些弯，走一段就要停下来喘气。以前老李的声音洪亮，笑起来整个屋子都在震。现在老李的声音沙哑了，笑声也少了。
但它不在乎。不管老李变成什么样，都是它的老李。它不在乎他走得快还是慢，声音洪亮还是沙哑，只要他在，只要他还叫它“阿黄”，就一切都好。
窗外又一道闪电，雷声更近了，震得窗玻璃嗡嗡作响。老李又开始咳嗽，这次咳得比前几次都厉害，整个人都从藤椅上弹起来。阿黄急得团团转，它跳下椅子，冲到门口，用爪子扒门，又冲回来，对着老李叫，声音尖利，像是在喊：别咳了！别咳了！
可咳嗽停不下来。老李的脸憋得发紫，手抓着胸口，像要把那咳声从身体里拽出来。阿黄看见他眼里的痛苦，看见他额头上暴起的青筋，看见他因为用力而颤抖的肩膀。它不知道该怎么办，只能一次又一次用头去顶老李的手，一次又一次舔他的手腕，像是在用这种方式分担他的痛苦。
咳了不知道多久，终于，咳嗽声渐渐弱下去，变成断断续续的喘息。老李瘫在藤椅上，像被抽干了所有力气。阿黄跳上去，挤进他怀里，用整个身体贴着他。它能感觉到老李的心跳，又快又乱，像要跳出胸膛。
“阿黄……”老李的声音几乎听不见，“对不起……”
阿黄不懂什么叫“对不起”，但它听出了那声音里的歉疚。它更用力地蹭老李的下巴，喉咙里发出呜呜的声音，像是在说：别说对不起，别说。
雨渐渐小了，从哗哗的大雨变成淅淅沥沥的小雨。雷声远去，只剩下雨滴敲打屋檐的声音，滴答，滴答，像钟摆。屋里很暗，只有墙角一盏小夜灯，发出昏黄的光。那光把老李和阿黄的影子投在墙上，很大，很模糊，像两个依偎在一起的魂灵。
老李的手又摸上阿黄的头，一下，又一下。动作很慢，很轻，像是在抚摸什么易碎的瓷器。
“阿黄，如果有一天……我不在了……”老李的声音很轻，几乎是在耳语，“你要好好的……知道吗？”
阿黄猛地抬起头，看着老李。它的眼睛在昏暗的光线里亮得惊人，像两团火。它不懂“不在了”是什么意思，但它感觉到了恐惧，巨大的，冰冷的恐惧。它开始发抖，从耳朵尖抖到尾巴梢，全身的毛都竖了起来。
“别怕，阿黄，别怕。”老李把它搂得更紧，“我只是说如果……”