阿黄不听，它开始叫，短促而尖利的叫声，一声接一声。它在抗议，在反驳，在说：不行！你不能不在！你不能！
“好了，好了，不说了。”老李拍拍它的背，“我不说了，不说了。”
阿黄渐渐安静下来，但还在发抖。它把脸埋进老李怀里，深深吸气，吸进老李的味道——烟草味，药味，还有那独特的，只属于老李的味道。它要把这个味道记在骨头里，记在血液里，永远不忘。
雨停了。窗外有月光透进来，苍白的一缕，照在积水上，反射出冷冷的光。院子里满是落叶，被雨水打湿，粘在地上，像一张巨大的，湿漉漉的地毯。
老李又咳了几声，这次咳得轻了些。他坐直身子，看了眼墙上的钟，十一点了。
“该睡了，阿黄。”他说。
阿黄跳下藤椅，看着老李慢慢站起来。老李的腿有些抖，他扶住椅背，站了一会儿，才慢慢往卧室走。阿黄跟在他脚边，一步不落。走到卧室门口，老李停下来，从床头柜上拿起药瓶，倒出几粒药，就着水吞下去。阿黄看着，喉咙里发出低低的呜咽——它不喜欢这些药，这些药让老李身上有奇怪的味道，但这些药能让老李不咳，所以它又不得不接受。
老李躺下，拍了拍身边的位置。阿黄跳上床，在老李身边卧下。床很软，有老李的味道。它把头枕在老李的胳膊上，闭上眼睛。
老李的手一下下抚摸着它的背，从头顶到尾尖。这个动作重复了很多遍，阿黄的呼吸渐渐平稳，它快要睡着了。
迷迷糊糊中，它听见老李在说话，声音很轻，像是在自言自语。
“阿黄啊……我要是走了……你怎么办……”
阿黄没听见后半句，它睡着了。梦里，它还是那只小狗，在春天的柳絮中奔跑。老李在前面，拎着菜篮子，回过头对它笑：“阿黄，快点！”
它欢快地叫了一声，追上去。
窗外，月亮从云层里钻出来，冷冷地照着这个秋夜。院子里的积水映着月光，像一面破碎的镜子。一片梧桐叶从树上飘落，在风中打了个旋，轻轻落在阿黄白天趴过的那个地方。
屋里，老李还没睡。他睁着眼，看着天花板。阿黄在他身边，发出均匀的呼吸声，温热的小身体紧紧贴着他。他的手还在机械地抚摸着阿黄的背，一下，又一下。
他知道，这个秋天，会很长。
而阿黄不知道，它只知道，老李在，它在，这就是全世界。
（本章完）