老李要去买菜，阿黄就挡在门口，不让他出去。以前它都是欢天喜地地叼来牵引绳，尾巴摇成风车，现在它却蹲在玄关，身体堵着门，仰头看老李，眼神里有一种固执的坚持。
“让开，阿黄，我去买点菜就回来。”老李说，声音软软的。
阿黄不动，喉咙里发出低低的呜咽。
“听话。”
还是不动。
老李叹口气，慢慢蹲下来。他的动作比以前慢了，蹲下的时候，膝盖会发出轻微的“咯哒”声。阿黄听见了，耳朵一抖。
“你看你，”老李摸摸它的头，“我就是去买个菜，很快的。你在家看着门，好不好？”
阿黄犹豫了。它看看老李的脸，又看看门，最后还是挪开了身子，但眼睛一直盯着老李，直到那扇门关上，脚步声在楼道里渐渐远去。
然后它就跑到阳台，扒着窗户往外看。老李的身影从楼洞里出来，慢慢地，一步一步地，往菜市场的方向走。阿黄一直看着，直到那个背影变成一个小小的点，消失在拐角。
它不叫，就那样站着，鼻子贴在玻璃上，呵出一小团白雾。
三
护城河的柳叶，终于开始落了。
先是零零星星的几片，在风里打着旋，晃晃悠悠地飘下来。后来就多了，一阵风过，哗啦啦地，像下了一场黄色的雨。叶子落在水面上，随着水流慢慢漂，漂远了，就不见了。
老李和阿黄还是每天去河边散步，但走得比以前慢了。以前阿黄要在前面跑，跑一段，回头等等老李；现在它跟在老李身边，走一步，跟一步，老李停，它也停。
“你看，叶子都落了。”老李在一个长椅上坐下，拍拍身边的位置。
阿黄跳上去，挨着老李坐下。它的身体热乎乎的，隔着裤子也能感觉到。老李把手放在它背上，慢慢地、一下一下地抚着。
“阿黄啊，”老李望着河面，声音很轻，“你说，叶子落了，明年还会长出来，对不对？”
阿黄不懂，但它感觉到老李声音里的什么，就把头往老李手心里蹭了蹭。
“人会老，狗也会老。”老李继续说，手还一下一下地抚着，“老了，就该走了。这是规矩，谁也不能改。”
阿黄抬起头，看老李的侧脸。老李的眼睛望着很远的地方，那里有漂流的叶子，有对岸的楼房，有更远更远的、阿黄看不见的天边。阳光照在他脸上，那些皱纹很深，很深，像叶子的脉络。
一阵风吹来，又吹落好多叶子。有一片正好落在老李肩上，黄黄的，干干的。老李捡起来，捏在手里，轻轻地捻。