“我年轻的时候啊，也在这河边走过。”他说，声音像在讲一个很老的故事，“那会儿柳树还没这么粗，叶子绿油油的。我和她……就沿着这河走，一直走，走到太阳下山。”
阿黄知道“她”是谁。是照片上那个扎着麻花辫的女人，是老李抽屉里那些旧照片里的人。老李有时候会对着照片说话，声音很轻，阿黄就趴在他脚边听，虽然听不懂，但能听出那些话是软软的，暖暖的，像春天刚晒过的被子。
“她走的时候，也是秋天。”老李顿了顿，手里的叶子被捻碎了，碎成一点点黄色的粉末，“叶子也像这样，落了一地。我就在这河边坐了一整天，看叶子落，看水流，想啊，人这一辈子，怎么就这么快呢？”
他转过脸，看着阿黄，眼睛里有什么东西在闪。
“后来我就遇见了你，阿黄。你从垃圾桶边上钻出来，瘦得皮包骨，眼睛却亮亮的。我就想，这小东西，跟我一样，都是没人要的。那我就带你回家吧，咱俩做个伴。”
老李的手停下来，放在阿黄头上，不动了。他的手很暖，手心有些湿。
“这一做伴，就做了这么多年。”他说，声音有点哑，“你陪着我，我陪着你。我咳嗽，你给我舔手；我睡不着，你就趴在我脚边打呼噜；我出去，你就在家等着……阿黄啊，你比人都强，人还会变，你不会，你一直在这儿。”
阿黄不懂这些话，但它能感觉到老李的情绪。那种情绪沉甸甸的，像秋天傍晚的云，压得很低很低。它就凑过去，用鼻子碰碰老李的脸，湿湿的，凉凉的。
老李突然抱住它，把脸埋在它脖颈的毛里。阿黄感觉到有热热的东西滴在毛上，但它没动，就那样让老李抱着，尾巴轻轻摇着，扫着长椅上落下的叶子。
风还在吹，叶子还在落。一片，两片，三片，落在他们身上，落在长椅上，落在脚边。河水哗哗地流，流走了叶子，流走了光，流走了这个秋天的下午。
四
那天晚上，老李咳得特别厉害。
不是一阵一阵的咳，是连续的、撕心裂肺的咳，咳得整个人都在抖，床都在响。阿黄从窝里跳出来，跑到卧室门口，爪子扒着门，呜呜地叫。
门开了，老李站在门口，扶着门框，弯着腰还在咳。他穿着单薄的睡衣，在昏黄的灯光下，显得特别瘦，特别小。
“没事……”他喘着气说，声音像破风箱，“回去睡，阿黄。”
阿黄没动。它走进卧室，跳到床上，挨着老李躺下。它的身体热乎乎的，贴着老李冰凉的脚。老李的脚总是很凉，以前阿黄不明白，现在它知道了，就总是挨着，想把那冰凉焐热。
咳声渐渐平息下来，变成粗重的喘息。老李躺平了，手放在胸口，一下一下地顺着气。阿黄把头搁在他手边，眼睛在黑暗里睁着，亮亮的。
“阿黄啊，”老李突然开口，声音很轻，像怕吵醒什么，“要是我哪天……不在了，你怎么办？”
阿黄的耳朵动了动。它不懂“不在了”是什么意思，但它听出老李声音里的担忧。它就凑过去，舔舔老李的手。一下，两下，湿湿的，热热的。
老李的手动了动，摸摸它的头。
“楼下王奶奶说，她儿子喜欢狗，要是我……她可以带你走。”老李慢慢地说，每个字都说得很吃力，“她儿子是好人，有工作，家里也宽敞。你去了，不会饿着，不会冻着……就是，就是可能没这么多时间陪你。但总比……总比……”