然后老李会睁开眼，看着窗外，看很久。窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，玻璃上爬满水珠，一颗一颗往下淌，像眼泪。
“又下雨了。”老李说，声音很轻，像自言自语。
阿黄抬起头，看看窗外，又看看老李。它不懂老李在看什么，但它能感觉到，老李的眼睛看的不是雨，是雨后面的什么，很远很远的地方。
有时老李会咳嗽，咳得很厉害，整个人弓起来，手抓着胸口，像是要把什么东西从里面咳出来。阿黄就站起来，前爪搭在老李膝盖上，呜呜地叫，声音低低的，急急的，像在问：你怎么了？你怎么了？
老李咳完了，喘匀了气，就摸摸阿黄的头，说：“没事，没事，老毛病了。”
可阿黄知道，不是“老毛病”。以前老李也咳嗽，但咳完了，还能站起来，还能走路，还能带它去河边。现在咳完了，老李要坐很久，很久，才能慢慢地站起来，慢慢地挪到厨房，倒一杯水，慢慢地喝。
走路也慢了。以前阿黄要在前面等，现在它要跟在后面，走一步，跟一步，怕老李摔了，怕老李累了。楼梯要一级一级地下，下到一半，要停下来，喘口气。出门要扶着墙，走几步，要停下来，咳一阵。
阿黄就陪着，一步一步地陪。下楼梯，它走在老李前面，走两步，回头看看。出门，它走在老李身边，贴着老李的腿，用身体给老李当拐杖。
邻居看见了，就说：“老李，你这狗真懂事。”
老李就笑，笑里有咳嗽的尾音：“是啊，比人强。”
三
雨下了三天，停了。
天放晴，但更冷了。太阳出来，白白的，没有温度，像冰箱里的灯。风一吹，冷飕飕的，往骨头缝里钻。
老李说，该生炉子了。
炉子是那种老式的铁炉子，圆圆的，黑黑的，下面有腿，上面有烟囱。老李把它从储藏室拖出来，拖得很吃力，走一步，喘一步。阿黄就跟在后面，用鼻子顶，用爪子推，想帮忙，又不知道怎么帮。
炉子拖到客厅中央，老李坐下来，喘了会儿气，才开始收拾。他拿抹布擦炉子，擦得很仔细，里里外外都擦，擦掉积了一年的灰。灰扬起来，在阳光里飞舞，像细小的雪。阿黄打了个喷嚏，往后退了一步。
“灰大，你离远点。”老李说，声音闷在抹布里。
阿黄没走远，就蹲在两步外，看着。看老李擦炉子，看老李接烟囱，看老李从墙角搬来蜂窝煤，一块一块地，垒在炉子边。
蜂窝煤是去年剩下的，有些碎了，有些潮了。老李挑那些好的，整的，一块一块地码。他的手在抖，码得不整齐，歪歪扭扭的，像小孩子搭的积木。码到第五块，手一滑，煤掉在地上，碎了，碎成黑色的粉末。
老李就停在那里，看着那堆黑色的粉末，看了很久。然后他慢慢地、慢慢地蹲下来，去捡那些碎块。可手抖得厉害，捡起来，又掉下去，捡起来，又掉下去。
阿黄走过去，用鼻子碰碰那些碎块，又看看老李。老李的手停在半空中，手指上沾满了煤灰，黑黑的，衬得那手更瘦，更白，像枯树枝。