“老了。”老李说，声音很轻，像在叹气，“不中用了。”
阿黄不懂什么叫“不中用”，但它听出了那声音里的什么。它就凑过去，舔舔老李的手，一下，两下，舔掉那些煤灰，舔掉那手上冰凉的湿气。
老李没动，就让阿黄舔。舔完了，他看着阿黄，看了很久，然后笑了。笑容很苦，像咬了一口没熟的柿子。
“还是你好。”他说，声音哑哑的，“你不嫌我老，不嫌我病，不嫌我……不中用。”
阿黄摇摇尾巴，尾巴扫起地上的煤灰，灰扑扑的。它又舔舔老李的手，这次舔得更用力，像在说：我不嫌，我永远不嫌。
老李慢慢地站起来，扶着膝盖，站直了。他没再去捡那些碎煤，就让它散在地上，黑黑的一摊。他走到炉子边，拿起火柴，划了一根。
“嗤”的一声，火苗跳起来，黄黄的，暖暖的。老李把火凑到炉子里的报纸，报纸着了，卷起来，变成灰。他又加了几块小木片，木片也着了，噼啪地响，冒出青烟。
烟顺着烟囱往上爬，爬出窗外，爬进灰白的天空里。炉子渐渐热起来，铁皮发出“咔咔”的轻响，像在伸懒腰。
阿黄凑过去，凑到炉子边。热气扑上来，烘在脸上，暖洋洋的。它喜欢这热气，喜欢这暖。它就趴下来，趴在炉子边，下巴搁在前爪上，眯起眼。
老李也坐下来，坐在藤椅里。藤椅旧了，一坐上去就吱呀响，像在叹气。他往后靠，靠进椅背里，闭上眼睛，长长地、长长地出了一口气。
热气在屋里弥漫开，慢慢地，慢慢地，驱散了潮气，驱散了寒意。阿黄闻到炉火的味道，煤炭的味道，还有老李身上的味道——烟草味，药味，还有那股它说不清的、沉甸甸的味道，混在一起，成了这个冬天特有的、家的味道。
它就这样趴着，老李就这样坐着。炉火噼啪地响，钟摆嘀嗒地走，窗外的天色，从灰白变成浅蓝，又从浅蓝染上一点橙红。
黄昏了。
四
炉子生起来后，家里暖和了，但药味也更浓了。
那种蓝色的药盒，老李每天要吃两次。早上一次，晚上一次，每次吃完，要坐很久，闭着眼，像是很累，很累。有时会睡着，在藤椅里，头歪着，嘴微微张着，发出很轻的鼾声。
阿黄就趴在他脚边，一动不动，怕吵醒他。可老李睡得不沉，一点动静就醒，醒了就咳嗽，咳得整个人都颤。
咳完了，老李会看看阿黄，说：“你怎么不睡？”
阿黄就摇摇尾巴，表示它不困。其实它困，但它不敢睡。它怕它睡了，老李有什么事，它不知道。它怕老李咳嗽，怕老李喘不上气，怕老李……像它很久以前见过的那只猫，一动不动。
所以它不睡，就那样趴着，耳朵竖着，听老李的呼吸，听老李的心跳，听炉火噼啪，听钟摆嘀嗒。
有时老李会说话，对着空气，像是自言自语，又像是说给阿黄听。