“我啊，这辈子……没什么遗憾。”老李望着房顶，慢慢说着，“年轻时候在厂里干活，虽说累，但也踏实。后来……后来认识了她，结了婚，日子虽不富裕，可也甜。她走的时候，我说，我这辈子就这样了，一个人过吧。”
他顿了顿，手指无意识地梳理着阿黄背上的毛：“可老天爷……又把你这小家伙送到我面前。那天你在垃圾桶边上翻东西，瘦得皮包骨，眼睛却亮得很。我就想，这狗，跟我一样，也是个没家的。”
阿黄喉咙里发出呜噜呜噜的声音，像是在回应。
“那时候你多大？两三个月？巴掌大一点，我一只手就能托起来。给你喂粥，你吃得急，呛得直打喷嚏。给你搭窝，用旧棉袄絮的，你钻进去就不肯出来，呼呼大睡……”
老李说着说着，笑起来。笑纹从眼角绽开，像秋天的菊花。
“一转眼，你都这么大了。会看门，会捡东西，会陪我散步，会……会在我咳嗽的时候，给我叼药盒。”他的声音哽了一下，“阿黄，你比人强。人还会变，还会走，你不会。你就认我，就认这个家。”
阿黄蹭了蹭他的手，尾巴轻轻摇了摇。它听不懂全部的话，但它能听出老李声音里的温柔，能感觉到那只手的颤抖和温度。
“所以啊，”老李深吸一口气，“我得撑住。得看着你，得给你喂饭，得带你遛弯。等我好了……等天晴了，我带你去护城河，柳树叶子该黄了，一片一片往下落，可好看了。咱们捡点回来，铺在窝里，软和。”
阿黄“汪”了一声，像是在说“好”。
雨渐渐小了，天边泛起鱼肚白。巷子里传来早起人家的开门声，自行车铃铛声，还有卖豆腐的吆喝。
老李挣扎着坐起来，阿黄赶紧跳下床，仰头看着他。
“走，做早饭去。”老李扶着墙，慢慢往外屋走。每一步都颤巍巍的，阿黄紧紧跟在他脚边，生怕他摔倒。
灶台是冷的。老李生了火，往锅里舀水，水瓢在他手里直晃，洒出来一半。阿黄在一旁看着，急得呜呜叫，可又帮不上忙。
“没事……没事……”老李念叨着，往锅里下了把米，又切了半块红薯。他的手抖得厉害，刀在红薯上打滑，差点切到手。
粥煮好了，稠稠的一锅。老李盛了一碗，放在地上晾着，又给自己盛了半碗。他坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边，一人一狗，在晨光里喝粥。
“阿黄，吃。”老李用勺子指了指它的碗。
阿黄看看他，又看看碗，这才低头吃起来。粥很烫，它吃得呼哧呼哧的，不时抬头看看老李。老李喝了两口就喝不下了，把碗放在一边，靠着椅背喘气。
“今天……今天不出去了。”他摸着阿黄的背，“雨大，路滑。咱们就在家，说说话。”
阿黄舔干净碗，跳上藤椅旁边的矮凳——那是它的专属位置，正好能挨着老李的膝盖。老李的手搭在它头上，有一搭没一搭地摸着。
“我给你讲个故事吧。”老李说，“从前啊，有条狗，跟主人特别好。主人去哪儿，它跟到哪儿。后来主人死了，狗不知道，就天天在主人坟前守着，谁来也不走。守了三年，狗也老了，快死了。这时候，主人的魂儿回来了，说：狗啊，你跟我走吧。狗就摇摇尾巴，跟着走了。”
阿黄静静地听着，耳朵微微抖动。