“这故事啊，是我小时候听我奶奶讲的。”老李望着窗外，“那时候觉得，这狗真傻。人都死了，还守什么呢？现在……现在懂了。”
他的手停在阿黄头顶，不动了。阿黄仰起脸，看见他眼圈红了。
“阿黄，”老李的声音很轻，轻得像叹息，“要是哪天我真走了，你别守着。该吃吃，该喝喝，找个好人家……好好活着。听见没？”
阿黄不懂。它只是把爪子搭在他膝盖上，用湿漉漉的鼻子碰了碰他的手。
“傻狗。”老李笑了，眼泪掉下来，落在阿黄头上。
雨停了。阳光从云缝里漏出来，照在湿漉漉的院子里，亮晶晶的。老李站起来，走到门口，深吸了一口雨后清冽的空气。
“走，阿黄，咱们扫院子去。”
阿黄跳下凳子，跟了出去。院子里积了水，落叶粘在地上，黄黄绿绿的一片。老李拿起扫帚，慢慢扫着。扫两下，就得停下来喘口气。阿黄在一边帮忙，用爪子扒拉落叶，把叶子堆成一堆。
扫到墙角那棵老槐树下时，老李忽然晃了晃，赶紧扶住树干。阿黄冲过去，用身体顶住他的腿。
“没事……头晕了一下。”老李摆摆手，在树下的石墩上坐下。阿黄趴在他脚边，警惕地看着他。
槐树的叶子黄了一半，风一吹，簌簌地落。一片叶子飘下来，正好落在老李肩上。阿黄站起来，轻轻用鼻子把那片叶子拱掉。
“你看，”老李捡起那片叶子，对着阳光看，“叶子黄了，就该落了。这是自然规律，谁都得走这一步。”
他把叶子递给阿黄，阿黄小心翼翼地叼住，放在他脚边。
“你想留着？那就留着吧。”老李摸了摸它的头，“等攒多了，给你铺个叶子窝，又软又香。”
阿黄“汪”了一声，尾巴摇起来。
中午，老李简单下了碗面条，卧了个鸡蛋。他把蛋黄挑出来给阿黄，自己吃蛋白。阿黄吃得很香，吃完还舔了舔他的手指。
“馋狗。”老李笑骂，眼里却全是温柔。
饭后，老李吃了药，躺在藤椅上休息。阿黄卧在他脚边，耳朵竖着，听着他的呼吸。呼吸声很重，带着杂音，像破风箱。
阳光从窗口斜斜地照进来，照在老李花白的头发上，照在阿黄金黄的皮毛上。灰尘在光柱里飞舞，慢悠悠的，像时光的碎屑。
老李睡着了，发出轻微的鼾声。阿黄抬起头，看了他一会儿，然后轻轻跳上藤椅扶手，把下巴搁在他手边，也闭上了眼睛。
它做了个梦。梦见老李好了，不咳嗽了，走得很快。他们一起去护城河，柳叶金黄金黄的，风一吹，像下雨一样落下来。老李在前面走，它在后面追，追啊追，追不上……