它急醒了。
老李还在睡，但眉头皱着，额头上有汗。阿黄用鼻子碰了碰他的手，老李没反应。它又碰了碰，呜咽了一声。
老李慢慢睁开眼，眼神有些涣散，好一会儿才聚焦：“阿黄啊……我睡了多久？”
阿黄舔了舔他的手。
“做了个梦。”老李轻声说，“梦见年轻时候，在厂里干活。机器轰隆隆响，大伙儿有说有笑。下班了，骑着自行车回家，她在门口等我，说饭做好了……”
他停住了，望着空荡荡的院子：“一转眼，一辈子就过去了。”
阿黄把头靠在他腿上，眼睛湿漉漉的。
“阿黄，”老李忽然说，“咱们照张相吧。”
他慢慢站起来，从抽屉里翻出个旧相机——那是儿子前年回来时留下的，说让老李平时拍着玩。老李没用过几次，电池都快没电了。
他把相机放在窗台上，调了定时，然后走回藤椅坐下，把阿黄抱到腿上。阿黄很乖，一动不动地趴着。
“看镜头啊，阿黄。”老李指着相机。
阿黄转过头，看着那个黑乎乎的小盒子。老李搂着它，脸上努力挤出笑容。
闪光灯亮了一下。
“好了。”老李放下阿黄，去取相机。照片慢慢显出来——一个瘦削的老人，一条黄狗，在午后的阳光里，依偎在一起。老李的笑容有点勉强，但眼神是柔和的；阿黄睁着圆溜溜的眼睛，一脸茫然。
“拍得挺好。”老李看了很久，把照片小心地放进抽屉，和那张麻花辫女人的照片放在一起。
傍晚，老李的咳嗽又厉害了。这次咳了半个多小时，最后咳出一口带血的痰。他瘫在藤椅里，脸色灰白，像张旧纸。
阿黄急得在屋里团团转，一会儿叼药盒，一会儿扒门，最后跳上藤椅，用舌头不停地舔老李的脸。
“没事……没事……”老李闭着眼，手无力地摸着它的背，“阿黄……别怕……”
天黑了。老李没开灯，就那么在黑暗里坐着。阿黄卧在他脚边，耳朵竖得笔直，听着他粗重的呼吸。
巷子里传来电视的声音，孩子的笑声，锅碗瓢盆的碰撞声。这是人间烟火，热热闹闹的，可都被一扇门隔在外面。
屋里只有一人一狗，和满屋子的药味。