老李费力地睁开眼，看到阿黄湿漉漉的鼻子和沾着草屑的嘴巴，心里一酸。这只老狗，是想去井边帮他打水吗？可它哪里有力气去提那沉重的井绳？
“阿黄啊……爷爷这辈子，亏欠你太多了……”老李伸出手，抚摸着阿黄脖颈上松弛的皮肤，“要是秀芬还在，要是你还是那只小黄狗……日子，会不会不一样？”
阿黄安静地趴伏下来，把头枕在老李的脚背上。它不懂什么是“亏欠”，但它知道，只要它在这里，老李就不会是一个人。
中午的时候，邻居张婶端着一碗热粥过来了。她看着院子里堆积的落叶和病恹恹的一人一狗，叹了口气。
“老李啊，这天一天比一天冷，你得加衣服了。”张婶把粥放在石桌上，又从篮子里拿出一瓶止咳糖浆，“这是我家小子从城里带回来的，你喝两口，润润嗓子。”
“麻烦你了，张嫂。”老李勉强笑了笑，想要起身，却被阿黄按住。
阿黄从藤椅下钻出来，先是警惕地看了张婶一眼，然后走到石桌边，围着那瓶糖浆转了一圈，又闻了闻那碗粥。确认没有危险后，它才回到老李身边，轻轻叫了一声。
“这狗，老了还这么护主。”张婶感慨道，“老李，你得为自己打算打算了。这身子骨，一个人住太悬。孩子们……”
提到孩子，老李的眼神黯淡了下去。儿子在深圳打工，一年回不来一次，电话里总是说“忙”。
“不用麻烦他们。”老李打断道，“他们有自己的日子要过。有阿黄陪着，挺好。”
张婶摇了摇头，没再说什么，叮嘱了几句就离开了。
老李看着那碗热气腾腾的白粥，又看了看身边的阿黄。他颤颤巍巍地从藤椅上挪下来，坐在小板凳上，端起碗。粥很烫，但他却觉得胃里升起一股暖意。
他舀起一勺粥，吹了吹，却没有送进自己嘴里，而是放在了阿黄的食盆里。
“阿黄，你也吃。咱爷俩……凑合一顿是一顿。”
阿黄没有立刻去吃，而是抬头看着老李，直到老李又把一勺粥递到它嘴边，它才伸出舌头，卷走了那口温热的食物。
午后，阳光暖融融的。老李的精神似乎好了一些。他靠在藤椅上，从怀里掏出那张已经泛黄的照片。
照片上的女人笑容温婉，麻花辫垂在胸前。老李用粗糙的指腹一遍遍地摩挲着照片，眼神空洞而遥远。
阿黄静静地趴在他脚边，耳朵贴着地面，听着主人那不均匀的呼吸声。
突然，一阵风吹过，银杏树的叶子像金色的蝴蝶一样纷纷扬扬地飘落。有几片叶子落在了老李的头上、肩上，更多的叶子，落在了那把空荡荡的藤椅上。
老李伸出手，接住了一片叶子。叶子脉络清晰，金黄透亮，美得让人心碎。
“阿黄，”老李突然开口，声音很轻，像是怕惊扰了这片刻的宁静，“你说，人死了以后，会去哪里？”