阿黄抬起头，不解地看着他。
老李笑了，笑容里带着无尽的凄凉和释然：“我想啊，人死了，就会变成一片叶子。春天发芽，秋天落下，然后……然后就顺着风，去找想念的人了。”
他转过头，看着阿黄，眼中满是慈爱和愧疚：“等我变成了叶子，我就去找秀芬。到时候，你就没人陪了。”
阿黄似乎听懂了“没人陪”这三个字。它猛地站起来，走到老李身边，用它粗糙的舌头用力舔了舔老李的手背，然后发出一声长长的、哀伤的呜咽。
它在说：不要变成叶子，不要离开我。
老李的眼泪终于忍不住落了下来，滴在那片金黄的银杏叶上。
“傻狗……爷爷不走。爷爷答应你，今年冬天，咱们还要一起烤火。”
然而，承诺终究抵不过岁月的侵蚀。
傍晚时分，老李的咳嗽再次发作，而且比以往任何时候都要猛烈。他咳得满脸通红，眼泪直流，最后竟然咳出了血丝，点点猩红溅在洁白的衣襟上，触目惊心。
阿黄彻底慌了。它在院子里疯狂地转圈，冲着院门狂吠，声音凄厉而绝望，希望能引来哪怕一个人。
终于，隔壁院子的张婶听到了动静，慌忙跑了过来。当她看到老李嘴角的血迹时，吓得脸色煞白。
“快来人啊！老李不行了！”
在邻居们的帮助下，救护车尖锐的鸣笛声划破了老旧小区的宁静。
两个穿着白大褂的医护人员抬着担架冲进院子，不由分说地将老李从藤椅上扶起来。
“爸！爸！您这是怎么了？”
混乱中，老李被抬上了担架。他意识模糊，手在空中胡乱地抓着，嘴里含糊不清地喊着：“阿黄……阿黄……”
阿黄被一个年轻的医护人员拦在门口，它拼命挣扎，龇着牙，喉咙里发出威胁的低吼，但它毕竟老了，力气大不如前，被轻易地挡在了院子外面。
“走开！脏死了！”那人大喊一声，嫌恶地推了阿黄一把。
阿黄被推得踉跄了几步，摔倒在地。等它爬起来时，担架已经被抬上了救护车。
“爸！别怕，我在这儿！”
老李的声音越来越远。