阿黄叼着一片叶子，突然停住了动作。
它听到了咳嗽声。
那是很久以前的声音，是老李在清晨起床时，为了把痰咳出来而发出的沉闷声响。阿黄浑身的肌肉瞬间绷紧，尾巴像触电一样竖了起来。
它丢下嘴里的叶子，跌跌撞撞地冲向院门。
门外空荡荡的，只有清扫街道的环卫工人在远处挥动扫帚。晨雾弥漫，能见度很低，没有人影，也没有那熟悉的、拖着步子的身影。
阿黄失望地垂下头，喉咙里发出一声呜咽。它转过身，准备回到藤椅边继续它的“修补工程”。
就在这时，院门“吱呀”一声，被推开了。
阿黄猛地抬起头，耳朵竖得笔直，尾巴悬在半空，整个身体僵在原地。
进来的是张婶。她手里提着两个塑料袋，里面装着米面粮油，还有几样新鲜的蔬菜。
“哎哟，我的乖乖狗，你怎么瘦成这样了？”张婶看到阿黄，眼圈又红了。
阿黄看着张婶，没有动。它认得她，但她不是老李。它不会摇尾巴，也不会主动迎上去，只是静静地看着，眼神空洞而疲惫。
张婶叹了口气，熟练地走进厨房，淘米，点火，煮起了白粥。她知道老李的习惯，也知道阿黄的脾气。这屋子里，似乎还残留着老李的气息，让她不敢大声说话。
粥香渐渐弥漫开来，那是米粒在水中翻滚破裂的味道，是阿黄最熟悉的味道。
阿黄的肚子不争气地叫了一声。它实在太饿了，饿得胃在抽搐。
张婶盛出一碗粥，放在桌上晾着，又从柜子里找出那个缺了角的搪瓷缸子，倒了一碗温水，放在阿黄面前。
“阿黄，喝水，先喝点水。”
阿黄看了看那碗水，又看了看张婶。它慢慢地挪过去，低下头，舔了一口水。水温温的，滋润了干渴的喉咙。
接着，它走到桌边，看着那碗白粥。没有肉末，没有咸菜，就是最清淡的白粥。但在平时，这也是老李会分给它的食物。
它伸出舌头，卷了一口粥送进嘴里。
温热的液体滑过食道，流入空瘪的胃里，带来一阵短暂的慰藉。阿黄狼吞虎咽地吃了起来，不一会儿，一碗粥就见了底。
吃饱了，力气似乎恢复了一些。阿黄舔了舔嘴边的米汤，又回到了藤椅边。