它继续着未完成的工作。
它把院子里的落叶一片一片地叼回来，不管是完整的，还是破碎的，统统堆在藤椅上。它要把这个椅子填满，填得厚厚的，软软的。
张婶在屋里收拾着，看着院子里的阿黄，心里一阵阵发酸。
“老李啊老李，你养的好狗啊……”她喃喃自语，“你在医院躺着，知不知道你的狗在家里快饿死了？”
她拿出手机，拨通了那个烂熟于心的号码——老李儿子的电话。
“喂？小强啊，我是张婶。”张婶压低声音，“你爸……你爸这两天有消息吗？”
电话那头传来一个年轻男人不耐烦的声音：“张婶啊，正忙着呢。我爸怎么了？又犯病了？”
“不是犯病……是……是你爸前两天被救护车拉走了，现在在医院里。”张婶尽量说得委婉，“医生说情况不太好，你有空……还是回来看看吧。”
“啊？住院了？”电话那头的声音停顿了一下，随即又变得急促，“张婶，我现在项目正赶工期呢，走不开啊。要不……要不您帮我照看一下？医药费我回头打给您。”
张婶沉默了。
她看了看院子里那只还在忙碌的土狗，又看了看屋里空荡荡的床铺。
“行了，我知道了。”张婶挂断了电话，长长地叹了一口气。
她走出屋子，来到阿黄身边。阿黄已经叼了几十片叶子回来，藤椅上已经堆起了一个小小的坟包。
“阿黄，”张婶蹲下身子，伸手想摸摸它的头，阿黄却下意识地偏了一下头，躲开了。
张婶的手僵在半空，最终落在了那些落叶上。
“它回不来了。”张婶轻声说，像是对阿黄说，又像是对自己说，“老李……回不来了。”
阿黄的动作停住了。
它抬起头，那双浑浊的老眼里，倒映着张婶悲伤的脸。
它不懂“回不来”是什么意思。它只知道，老李去了很远的地方，去了有秀芬奶奶的地方。以前老李也去过远的地方，比如镇上开会，比如去县城买药，但他总会回来的。
只要它等，只要它守着这个家，老李就会回来。
阿黄低下头，避开张婶的目光，继续叼起一片叶子，固执地爬上藤椅，把叶子铺好。