阿黄当时疯了一样扑上去，却被邻居王叔死死拽住。它看着那辆车闪着蓝红相间的光，尖叫着开走，消失在雨幕里。从那天起，它就再也没见过老李。
张奶奶来过几次，蹲在它面前，用围裙擦着眼角说：“阿黄，老李他……去很远的地方了，不回来了。”
阿黄不信。
很远的地方是哪里？比护城河还远吗？比以前捡石头去的那个山坡还远吗？老李答应过要带它去看火车的，怎么能说话不算数？
它每天都会去门口坐着，就像以前老李出门买菜时那样。它会竖起耳朵，听楼道里的脚步声。那栋老楼里住着很多人，有上班的年轻人，有放学的小孩，有拎着菜篮的大婶。脚步声很多，很杂，但没有一个是老李的。
老李的脚步声很重，很慢，还带着一点拖沓的声音。阿黄只要一听，就知道是“爸爸”回来了。
它会跳起来，冲到门口，尾巴摇得像个小风车。老李就会笑着骂一句：“蠢狗，急什么。”然后把拎回来的肉包子分它半个。
想到肉包子，阿黄觉得肚子有点饿了。张奶奶今天还没来。它舔了舔干裂的嘴唇，喉咙里发出一声低低的呜咽。
它站起身，在屋子里慢慢踱步。它的视力退化了，看东西模模糊糊的，但它对这里的每一寸土地都熟悉得不能再熟悉。它走到墙角那个旧柜子前，那里曾经放着老李的鞋。
阿黄记得，老李每次出门前，都会弯腰系鞋带。那时候阿黄就会蹲在旁边，看着他把那双磨破了边的布鞋穿好，然后站起来，拍拍它的头：“看好家啊，阿黄。”
现在，那双鞋还在柜子底下，落满了灰。
阿黄把鼻子凑过去，闻了闻。味道很淡了。
它又走到窗台边。窗台上放着那个小白药盒，盖子开着，里面空空如也。阿黄盯着那个空盒子看了很久，突然伸出舌头，想要去舔一舔。
以前老李吃药的时候，总会掉几粒碎屑在盒盖上。阿黄舔过，苦苦的。但那种苦味里，好像也藏着老李的味道。
就在这时，楼道里传来脚步声。
阿黄的耳朵猛地弹了一下。
那脚步声很轻，很慢，还带着一点拖沓……
阿黄浑身的毛瞬间炸了起来，它激动得发抖，尾巴不受控制地开始摇晃，喉咙里发出急切的呜呜声。
是老李！
一定是老李回来了！
它疯狂地用爪子扒拉着门，指甲在木门上刮出刺耳的声音。“吱呀”一声，虚掩的门被推开了一条缝。阿黄迫不及待地把头挤出去，眼睛死死盯着楼梯口。