脚步声越来越近。
阿黄使劲摇着尾巴，身体因为激动而微微颤抖。它要告诉老李，它很乖，它一直看好家了，它没有乱跑，它每天都在等他。
楼梯口转出来一个人影。
是个穿着蓝色外套的女人，手里拎着一袋菜。
阿黄愣住了。
尾巴停了下来。
它歪着头，看着那个陌生的女人。女人看了它一眼，笑了笑：“哟，阿黄还在啊？真是个傻狗。”
阿黄没动。
它看着女人从它面前走过，打开隔壁王婶家的门，进去了。
楼道里重新安静下来。
阿黄慢慢缩回脑袋，重新趴回藤椅旁边。它把下巴重新搁在前爪上，眼睛盯着那个空药盒，一声不吭。
夕阳彻底沉下去了，屋子里暗了下来。
阿黄闭上眼睛。在梦里，它好像又回到了那个夏天。老李坐在藤椅上，手里拿着一把蒲扇，有一搭没一搭地给它赶蚊子。窗外的蝉鸣声很响，护城河的柳絮飘进来，落在老李的膝盖上。
老李低头看着它，笑着说：“阿黄，等天凉了，咱俩去看火车。”
阿黄在梦里，轻轻摇了摇尾巴。
夜色彻底笼罩了这间位于六楼的老房子。没有开灯，只有窗外远处霓虹灯的微光，在地板上投下斑驳陆离的影子。
阿黄依旧保持着那个姿势，趴在藤椅旁，一动不动，像一尊被时光遗忘的雕塑。它的呼吸很轻，轻到几乎听不见，只有随着呼吸微微起伏的肋骨，证明它还活着。
月光慢慢爬过窗台，爬过桌角，最后停在那个空荡荡的小白药盒上。塑料盒子反射着清冷的光，像一只空洞的眼睛，嘲笑着阿黄日复一日的徒劳。
楼道里又响起了脚步声。
这一次，阿黄没有抬头，甚至连耳朵都没有动一下。它听过太多次了——上楼的，下楼的，重重的，轻轻的，急促的，拖沓的。没有一个，是老李。
脚步声在门口停住了。