它不喜欢烟味，但它更喜欢老李不抽烟的样子。因为每次老李抽烟，咳得会更厉害。
老李怔怔地看着它，突然笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。
“阿黄啊阿黄……”他哽咽着，伸手抚摸着阿黄满口黄牙的嘴，“我对不起你啊……我怕是……没法再陪你几个秋天了。”
阿黄不懂什么叫“对不起”，也不懂什么叫“没法再陪”。
它只知道，主人哭了。
它把头搁在老李的膝盖上，伸出粗糙的舌头，一下一下地舔着他脸上的泪痕。
咸的。
它不喜欢这个味道。它喜欢主人给它热粥时，手心里那股暖烘烘的米香味。
夜深了。
老李在藤椅上睡着了，睡得很沉，连咳嗽都停了。阿黄知道，这是不好的征兆，它听过隔壁张大爷去世前，也是这样安静。
它没有睡。
它守在门口，耳朵竖得直直的，听着楼道里的每一个动静。它怕错过老李喊它的声音，怕错过开门的脚步声。
窗外，风更大了，吹得窗户哐哐作响。
一片落叶被风吹进屋里，落在了阿黄的鼻尖上。
阿黄打了个喷嚏，醒了过来。
它看看藤椅上的老李，又看看窗外漆黑的夜。
它站起来，走到院子里的桂花树下，那是老李生前最喜欢坐着喝茶的地方。
它在树根旁刨了刨，那里有一块它埋了很久的宝贝——那是去年老李给它的一块猪骨头，它舍不得吃，藏了起来，想留给老李，结果老李病了，忘了吃，后来就再也嚼不动了。
骨头已经发霉了，散发着一股腐朽的味道。
阿黄把骨头叼起来，又跑回屋里。
它把骨头放在老李的脚边，然后趴在藤椅下面，在那堆它精心收集的落叶上，蜷缩成一团。