它做了一个梦。
梦里，它还是那只瘦骨嶙峋的小狗，趴在垃圾桶边瑟瑟发抖。一个穿着蓝色工装、身上有铁锈味和烟草味的男人走过来，蹲下身，对它伸出粗糙的大手。
“小可怜，跟我回家吧。”
男人的声音很温柔，不像现在这样沙哑。
阿黄在梦里，用尽了全身的力气，去蹭那只手。
它想说：“好。”
它真的好想说。
可是当它醒来时，天已经蒙蒙亮了，屋里静得可怕。
老李依然靠在藤椅上，闭着眼睛，一动不动。
阿黄跳上藤椅，凑过去，舔了舔老李的脸。
没有反应。
它又叫了两声，声音凄厉得不像它自己。
老李再也没有醒过来。
但他脸上很平静，嘴角似乎还带着一丝笑意，像是在梦里，也回到了那个护城河边，柳絮纷飞的春天。
阿黄不知道什么叫“死亡”。
它只知道，那个人，那个给它热粥、给它搭窝、陪它看了一辈子风景的人，不会再动了，不会再喊它“阿黄”了，不会再在咳嗽的时候摸摸它的头了。
它守在藤椅旁，守着那堆落叶，守着那股正在慢慢消散的、混杂着烟草和药香的味道。
从清晨，到黄昏。
邻居们来了，警察来了，殡仪馆的人来了。
他们要把老李抬走。
阿黄疯了一样冲过去，咬住担架的一角，喉咙里发出绝望的呜咽。它不想让他们把老李带走，它觉得只要他们不走，老李就会醒过来。