阿黄醒来的时候，藤椅下面的落叶又多了一片。
那片叶子是昨夜从窗缝里飘进来的，它睡着的时候并不知道。叶子落在它的背上，轻得像老李从前用指尖碰它耳朵的那个动作。阿黄翻身的时候才感觉到背上的异物，它把叶子从身上抖下来，用鼻子拱到那堆落叶里，和其他叶子挨在一起。
一共是二十三片。
阿黄不知道这个数字。它只知道藤椅底下越来越满了，那些叶子的颜色从金黄变成枯黄，又从枯黄变成灰褐，边缘卷起来，一碰就碎。最早衔回来的那几片已经碎得认不出叶子的形状了，变成一小撮一小撮的粉末，和灰尘混在一起。
可阿黄没有把它们扔出去。
这是它和老李的东西。它分不清什么能留什么不能留，只知道老李留下的烟味要守着，老李坐过的藤椅要守着，秋天送进来的落叶也要守着。这些东西都是老李走后的日子里，陪它一起等老李回来的伙伴。
窗外的天阴沉沉的，像是谁把一块旧抹布拧干了水搭在天上。立秋之后，这样的天气就多了起来。空气里有一种湿漉漉的凉意，钻过窗缝，钻过门底的缝隙，钻过阿黄日渐稀疏的毛发，一直凉到骨头里去。
阿黄爬起来，抖了抖身子。
它的动作又比昨天慢了一点点。右后腿的关节在昨天夜里疼了好几次，疼醒了它就舔一舔，舔得那块毛都湿漉漉地贴在皮上。老了，它想。虽然它并不懂得“老”这个字的意思，但它知道自己的身体和从前不一样了。从前它能一口气从客厅跑到阳台，能跳上窗台看楼下的行人，能追着自己的尾巴转十几圈。现在呢？从藤椅走到门口都要喘一口气。
它走到门口，在老位置上坐下来。
门垫上的卡通狗图案已经被磨得只剩下两只耳朵的影子了，其他的部分都糊成了一团棕色。阿黄坐在那团棕色上，鼻尖对着门板，耳朵竖起来。
等。
它又开始等了。
这是老李走后的第几天？阿黄算不清。它只知道太阳升起来又落下去，月亮圆了又缺。它每天做的事情都差不多——在门口等，到阳台上看，回藤椅底下蜷着。有时候周阿姨来，给它倒一碗狗粮，换一碗清水，它就在周阿姨脚边蹭一蹭，表示自己还记得这个人的好。但它的尾巴不会像见到老李那样摇，从来没有过。
周阿姨有时候蹲下来摸它的头，嘴里念叨着“可怜的狗”。她的手很小很软，和老李的手完全不一样。阿黄让她摸，但眼睛还是看着门口。
周阿姨叹了口气，站起来走了。阿黄听见她和邻居在楼道里说话，声音压得很低：“那狗还在等呢，都这么久了……”
都这么久了。
阿黄不懂什么叫“这么久”。它只知道老李出门了，它等着，等到了就摇尾巴，等不到就继续等。这件事不需要计算日子，不需要衡量时间。它是狗，狗的时间不是钟表上的数字，是心跳的次数，是呼吸的次数，是从门口走到阳台再走回来的步数。
今天楼道里很安静。
周日。阿黄不知道什么叫周日，但它能感觉到这一天和别的日子不一样。没有上班下班的脚步声，没有学生上学的奔跑声，没有收废品的三轮车咯吱咯吱压过地面的声音。楼道里安安静静的，安静得像一碗放凉了的水。
这种安静让阿黄有些不安。