阿黄没听。它低头猛舔，舌头被烫了一下，嗷了一声，缩回来，然后又伸出去舔。老李坐在小板凳上，端着搪瓷碗，看着它笑。
“说了烫，不听。”
他自己也吃了一口粥，嚼了两下，咽下去的动作很慢，像是在吞什么东西堵在喉咙里。他又夹了一根萝卜干，咬了一半，剩下的放回碗里。
阿黄吃完了，把碗舔得干干净净，抬头看老李。老李碗里还剩半碗。
“别看我，你吃饱了。”
阿黄歪头。
老李叹了口气，把自己碗里的粥又拨了一半到阿黄碗里。阿黄低头继续吃，尾巴摇得整个屁股都在扭。
吃完饭，天已经亮了。老李把碗洗了，坐在藤椅上歇了一会儿。阿黄趴在他脚边，肚子鼓鼓的，满足地打着小嗝。阳光从窗户照进来，落在一人一狗身上，暖洋洋的。
“今天立冬，”老李摸着阿黄的头说，“按老规矩得吃饺子。但我懒得包了，晚上给你煮几个速冻的吧。”
阿黄不懂什么是立冬，也不懂什么是饺子。它只知道自己吃饱了，老李在身边，阳光很暖和。它翻了个身，肚皮朝上，让老李摸它的肚子。老李粗糙的手掌在它肚子上一下一下地抚过，痒痒的，它四条腿在空中蹬了几下。
上午老李在屋里鼓捣了半天。阿黄跟在他后面，看他从柜子里翻出一堆东西——旧棉絮、针线、两块不知道从哪件衣服上拆下来的布。老李把东西抱到藤椅旁边，戴上老花镜，开始缝东西。
阿黄趴在他脚边，看着针线在老李手里穿来穿去。老李的手粗糙，拿针的样子有点笨，但动作很慢很认真，每一针都缝得很紧。
“你那窝垫子太薄了，”老李一边缝一边说，“地上凉，回头你睡这个，厚实点。”
阿黄把下巴搁在老李的脚背上。老李的脚背凉凉的，隔着袜子能摸到凸起的骨头。阿黄用舌头舔了一下袜子，老李缩了缩脚。
“别闹，缝歪了。”
缝到一半，老李又咳起来了。这次的咳嗽比早上更重，整个人都在抖，手里的针差点扎到自己。阿黄立刻站起来，两只前爪搭在老李膝盖上，仰头看着他。老李弯着腰，一只手捂着嘴，一只手扶着藤椅扶手，咳得脸都红了。
好一阵才停。老李摘下老花镜，擦了擦眼角咳出来的泪，靠在藤椅上大口喘气。阿黄把脑袋拱进老李手心，老李摸了摸它的耳朵，手心里都是汗。
“老了，”老李说，“不中用了。”
阿黄舔他的手。
老李歇了一会儿，又戴上老花镜继续缝。缝到快中午，一个新棉垫子终于做好了。布是灰色的，上面有几朵褪了色的碎花，针脚歪歪扭扭的，但很密实，里面的棉絮塞得鼓鼓囊囊。老李把垫子放在藤椅旁边，拍了拍。
“来，试试。”