阿黄走过去，在垫子上转了两圈，用爪子踩了踩，然后蜷成一团趴下来。垫子软软的，比地板暖和多了。它把尾巴搭在鼻子上，舒服地叹了口气。
老李看着它，笑了。笑的时候露出一颗假牙，眼角挤出一堆褶子。
下午老李带阿黄出门。天气冷，街上的人穿得厚厚的，缩着脖子走路。老李围了一条灰色的围巾，围巾尾端磨得起毛了，他把尾端塞进棉袄领子里。阿黄跟在他脚边，没拴绳，但它哪也不去，就贴着老李的腿走。
他们沿着护城河走。河边的柳树光秃秃的，枝条在风里晃，河面上漂着几片枯叶。老李走得很慢，走几步就要停一下，扶着河边的栏杆喘口气。阿黄就站在他脚边，等他喘匀了再走。
走到桥头的时候，老李坐在河边的长椅上歇脚。阿黄跳上长椅，挨着他趴下。河对岸有一群小孩在放鞭炮，噼里啪啦地响，阿黄竖起耳朵，往老李身边缩了缩。
“不怕，”老李把手搭在它身上，“那是过年放的炮。还没过年呢，这帮孩子就闲不住。”
阿黄把头埋进老李的臂弯里。老李身上的烟味和棉袄的味道混在一起，它闻着安心。
“以前我跟你大娘也常来这儿，”老李看着河面说，“那时候河边还没有栏杆，她在河边洗衣服，我在旁边钓鱼。钓上来一条这么长的鲫鱼——”他用手比了个长度，“她拿回去炖汤，鲜得不得了。”
阿黄抬眼看了看他。
“后来她不在了，我一个人还来。钓鱼也钓，就是没她炖汤了。”老李的声音越来越轻，说到后面几乎是自言自语，“现在有你，也不错。”
阿黄听懂的不是话，是语气。它用脑袋蹭了蹭老李的手臂，老李低头看了它一眼，笑了笑。
“行了，不说了，回家给你煮饺子。”
回去的路上老李走得更慢了。走到巷子口的时候，他停下来，扶着墙喘了好一阵。阿黄蹲在他脚边，眼睛一眨不眨地看着他。老李的脸色不太好，嘴唇有点发白，额头上冒出一层细密的汗珠，大冬天的出冷汗。
“没事，”老李喘匀了气，低头对阿黄说，“就是有点累。”
阿黄走在他前面，时不时回头看一眼，确认老李还跟在后面。从巷子口到家门口，平时走三分钟的路，这天走了快十分钟。
回到家，老李在藤椅上坐了很久。阿黄趴在新垫子上，但它没有像平时那样闭眼睡觉，而是一直睁着眼睛看着老李。老李闭着眼靠在藤椅上，呼吸很重，胸腔里像有什么东西堵着，每一次呼吸都带着嘶嘶的声音。
阿黄站起来，走到藤椅旁边，把脑袋拱进老李垂下来的手心里。老李的手指动了一下，摸了摸它的头。
“我没事，”老李没睁眼，“就是有点乏。”
傍晚的时候，老李煮了速冻饺子。猪肉白菜馅的，煮了两袋。他给阿黄的碗里放了八个，自己碗里剩了六个。阿黄吃完了自己的，又眼巴巴地看着老李的碗。老李又夹了两个给它。
“最后一个了，”老李说，“吃多了撑。”
吃完饭，老李坐在藤椅上看电视。新闻放到一半，他又咳起来了。这次的咳嗽持续了很久，整个人都弯下去，手紧紧抓着藤椅扶手，指节发白。阿黄在他脚边急得团团转，时不时用鼻子拱他的腿。