终于停了。老李喘着粗气，脸色很差。他从口袋里掏出一个小药瓶，倒出两粒药，就着杯子里的凉水吞下去。阿黄看着那两粒白色的药片，它不知道那是什么，但它知道老李每次吃这个的时候，都是很难受的时候。
“医生说没事，”老李摸着阿黄的头说，“就是气管不好，老毛病了。”
晚上老李早早就睡了。阿黄趴在新棉垫子上，耳朵贴着地板。它能听见老李的呼吸声，时重时轻，偶尔夹着一声咳嗽。窗外的风吹得梧桐树枝哗哗响，月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画了一道银色的线。
阿黄睡不着。它站起来，轻轻走到老李床边，把下巴搁在床沿上，听着老李的呼吸。老李侧躺着，背对着它，被子裹得紧紧的。阿黄听了一会儿，确认老李还在呼吸，然后走回垫子趴下。
过了十分钟，它又起来去听了一次。
一晚上，它起来了好几次。
凌晨的时候，老李又开始咳。阿黄立刻站起来，走到床边，用鼻子拱老李的手。老李咳了一阵，翻了个身，看见阿黄正趴在床沿上，两只眼睛在黑暗里亮晶晶的。
“你这狗，”老李哑着嗓子说，“不睡觉干啥？”
阿黄舔了舔他的手指。
老李叹了口气，往床里挪了挪，拍了拍身边的位置。
“上来吧。”
阿黄愣了一下。老李以前从来不让它上床的。它迟疑地看了看老李，又看了看那个空出来的位置。
“不上来就下去。”
阿黄跳上了床。它在老李身边转了两圈，找了个位置蜷下来，背贴着老李的胸口。老李把手搭在它身上，粗糙的手掌盖在它的肚子上，沉沉的，但是很暖和。
“你这狗东西，”老李的声音从背后传来，闷闷的，“比我那儿子强。”
阿黄不懂这句话的意思。但它能感觉到老李说这句话的时候，胸腔里有一种轻微的震动，不是咳嗽，是别的什么。它把尾巴往老李身上贴了贴，闭上眼睛。
窗外的风声小了。屋子里很安静，只有老李的呼吸声和阿黄偶尔发出的呼噜声。月光从窗帘缝隙里照进来，落在棉垫子上——那个新缝的垫子空着，但谁也没在意。
阿黄在睡着之前，听见老李轻轻说了一句。
“阿黄啊。”
它竖起一只耳朵。
“要是哪天我不在了，你咋办。”