它只要老李好好的，只要能一直守在老李身边，只要能一直趴在这把藤椅旁，只要能一直陪着他，就够了。
它什么都不要，只要老李。
老李看着阿黄悲伤的模样，心像被狠狠揪住一样，疼得喘不过气，却再也没有力气多说一句话，只能用尽最后一丝力气，轻轻抚摸着它，眼神里的不舍和牵挂，浓得化不开。
没过多久，疲惫再次席卷而来，他缓缓闭上眼，沉沉睡去，眉头依旧微微皱着，咳嗽声时不时响起，微弱而艰难。
阿黄一动不动，依旧趴在他的手边，保持着这个姿势，不敢有半分挪动，生怕惊扰了他的睡眠。
它就那样，安安静静地趴着，眼睛一眨不眨地盯着老李，耳朵时刻警惕地听着他的呼吸和咳嗽声，哪怕一丝一毫的动静，都能让它瞬间紧张起来。
院外的秋风，依旧在吹。
梧桐叶一片接着一片落下来，有的落在青石板上，有的落在院墙上，有的，轻轻飘落在藤椅下，落在阿黄的身边。
一片落叶，刚好落在阿黄的鼻尖上。
换做年轻时，它早就猛地抬头，甩动脑袋，追着落叶跑遍整个院子了。那时候它最爱秋天，最爱追着漫天飞舞的落叶跑，老李就坐在藤椅上，笑着看它闹，时不时喊它一声“慢点儿，别摔着”，声音里满是宠溺。
可现在，它只是微微眨了眨眼，轻轻呼出一口气，吹走了鼻尖上的落叶。
然后，慢慢低下头，用鼻子轻轻拱着那片落叶，一点点拱到藤椅底下，拱到老李的脚边。
那是它这些日子，一直在做的事。
它不知道自己为什么要这么做，只是本能地觉得，把落叶叼到藤椅下，拱到老李身边，老李就能开心一点，就能好起来一点。
就像从前，它捡回小石头，老李会夸它乖；它乖乖守在门口，老李会摸它的头；它陪着老李散步，老李会给它买好吃的。
它以为，只要它一直守着，一直把落叶叼到藤椅下，老李就会好起来，就会像从前一样，牵着它出门，给它喂热粥，坐在藤椅上，温柔地喊它的名字。
一片，又一片。
阿黄就那样，趴在原地，一点点挪动着身体，把身边所有的落叶，全都慢慢拱到藤椅底下，堆在老李的脚边。
动作缓慢而执着，一遍又一遍，不知疲倦。
阳光透过梧桐树叶的缝隙，洒下来，落在一人一狗身上，暖洋洋的，却驱散不了院子里的悲伤和沉寂。
时间一点点流逝，从清晨到午后，又从午后到黄昏。