老李咳了好一阵才停下来。他靠在橱柜上，大口大口地喘着气。低头看见阿黄正仰着脑袋看自己，那双深褐色的眼睛里，满满当当装着的全是它自己。老李愣了一瞬，然后伸出手，把阿黄的脑袋按进怀里。
“傻狗。”他的声音有点抖，“你说你，跟谁学的这么倔？”
阿黄没有回答。它只是安静地趴在老李怀里，嗅着他身上的烟草味和药膏味。那是一种让它安心的味道，可安心之外，还有一点别的东西。它说不上来那是什么。就好像有一天忽然起风了，你还不知道风往哪儿吹，身上的毛已经先竖了起来。
粥热好了，老李端了两碗上桌。稠的那碗给了阿黄，稀的那碗留给自己。
阿黄低头舔着碗里的粥，耳朵却一直竖着听老李那边的动静。他的筷子搁在碗沿上，半天没动一下。粥的热气升起来，遮住了他的脸。
“阿黄。”老李忽然开口。
阿黄抬起头。
老李隔着那团白色的热气，看着它，说了一句：“要是有天我不在了，你可得好好活着。你听见没有？”
阿黄歪了歪脑袋。
它听见了。但它不懂。
“跟你说话就是对牛弹琴。”老李笑了一下，拿起筷子，低头喝粥。
那天晚上，老李咳嗽的次数比平时多了很多。阿黄趴在他的床边，一夜没睡踏实。每回咳嗽声响起，它就竖起耳朵，直到那声音平息下去，才又把脑袋埋进前爪里。
窗外的秋风呜呜地刮着，把梧桐树上的叶子一片一片扯下来，落在院子里、窗台上、藤椅下。
第二天一早，王婶来了。
她是来送包子的，说是昨儿蒸多了，让老李帮忙“消灭消灭”。老李接过包子，一个劲儿地道谢，王婶摆摆手，眼睛却在屋里扫了一圈。
她看见老李的脸，忽然就不说话了。
“老李头，你这脸色——”王婶把包子搁在桌上，上前一步，仔细端详着他，“你昨天咳了没有？咋样？厉害不厉害？”
“不厉害不厉害，就是小毛病。”老李连忙摆手。
阿黄从屋里跑出来，对着王婶摇了摇尾巴。王婶低头看了它一眼，又抬头看老李。她的嘴唇动了几下，像是想说什么，最后只是叹了口气：“你啊，就是嘴硬。明天，明天我就让你大侄子开车过来，拉你去医院检查检查。你要是不去——”她指了指地上的阿黄，“我就让阿黄咬你。”
阿黄“汪”了一声。
老李笑骂了一句：“你俩还联起手来了。”