但第二天，老李没有去医院。
他说头疼，不想动，想在家歇着。王婶的大侄子把车开到巷子口，等了大半个钟头，最后王婶气呼呼地走了。走之前，她千叮咛万嘱咐，说这几天必须去，不能再拖了。
老李点着头应了，门一关，就靠在门板上闭上了眼睛。
阿黄蹲在他脚边，仰头看着他。
那张脸上的皱纹比以前深了，眼睛也比以前浑浊了。鬓角的白发又多了几根，像是秋风里一夜之间覆上的霜。他站在那里，喘了好一会儿，才低头摸了摸阿黄的脑袋：“不去了。去了就回不来了。”
阿黄的尾巴僵住了。
它看着老李慢慢挪到藤椅前，坐下来，盖上那条灰蓝色的旧毯子。窗外有阳光照进来，落在他膝盖上。光斑里浮着细小的灰尘，像一群无声的飞虫。
阿黄走过去，趴在他的脚边。
它把脑袋枕在老李的鞋面上，闭上了眼睛。
那之后又过了几天，阿黄记不太清了。它只记得老李咳得越来越频繁，有时候半夜能咳一宿。他的脚步越来越慢，从卧室走到厨房，要扶着墙歇两回。粥也喝得越来越少了，倒是有大半碗都倒进了阿黄的食盆里。
阿黄开始做一件事——把院子里的落叶叼到藤椅下面。
那些金黄的、半枯的梧桐叶，一片一片地被它从院子里衔回来，堆在老李的脚边。它做得很认真，像是完成一项顶顶重要的任务。
老李第一回看见的时候愣了半天，然后笑了。那笑声里有咳嗽，咳嗽里有笑声，混在一起，分不清哪是笑哪是咳。
“傻狗，你这是在干嘛呢？”
阿黄把刚叼回来的一片叶子放在他脚背上，然后抬头看他，尾巴摇成了一朵花。
老李弯腰捡起那片叶子，对着阳光看了看。叶脉清晰，边缘已经枯卷了，泛着褐色的斑点。他捏着那片叶子，沉默了好一会儿。
“你这是在给我攒家当呢？”他低头看阿黄，声音轻得像叹气，“我都这一把年纪了，还要什么家当。”
他把叶子放回阿黄嘴边，阿黄又把它叼回了藤椅底下。
那堆落叶一天天多了起来，金黄的、赭红的、黄绿相间的，层层叠叠，铺在藤椅下面，像一张彩色的小毯子。老李有时候会低头看那堆叶子，看很久，然后揉一揉阿黄的耳朵，不说话。
有一天傍晚，老李咳嗽咳得特别凶。他坐在藤椅上，咳得整个人都蜷了起来，像一片被风卷起的枯叶。阿黄急得直打转，最后冲出门去，对着王婶家的方向拼命地叫。
王婶来了。