她把老李扶上床，倒了热水，喂了药，又坐在床边守了大半夜。老李睡着之后，她把阿黄叫到院子里，蹲下来摸着它的头，声音有点发哑：“阿黄，你是个好狗。你比我们这些人，都强。”
阿黄舔了舔她的手背。
王婶的眼泪忽然就下来了。她用手背胡乱抹了一把，站起来，吸了吸鼻子，小声嘟囔了一句：“这老头子，就是犟。”
然后她走了。
院子里又只剩下阿黄一个。
它守在门口，听屋里老李的呼吸声。那声音很浅，浅得像冬天河面上那一层薄薄的冰，踩上去就碎了。但它一直在，一直，一直。
月亮升起来了。又大又圆，照得院子里明晃晃的。
阿黄趴在那堆落叶旁边，把鼻子埋进叶子里。落叶上有老李的烟草味，有阳光晒过的干燥气息，还有秋天特有的那种淡淡的腐朽。
它不知道“离别”是什么。它只是隐隐觉得，有什么东西正在悄悄改变。像季节更替，像叶子变黄，像老李的脚步越来越慢。你抓不住它，你叫不住它，你只能眼睁睁看着它，一点一点，一分一分，向你逼近。
但它不怕。
只要老李还在，只要那咳嗽声还响着，它就不怕。
阿黄闭上眼睛。
梦里，它又变成了一只小黄狗。老李的手又暖又厚实，托着它的肚子，说：“小家伙，跟我回家吧。”
它的尾巴在梦里摇了起来。
那夜的秋风刮了很久，把树上的叶子几乎扯光了。光秃秃的枝丫在月色里伸着，像一双双苍老的手。
藤椅空着。毯子叠在椅面上。那堆落叶安静地躺在椅下，像一堆无人认领的旧时光。
只有阿黄知道，这一切都还在。咳嗽声还在，烟草味还在，那双揉它耳朵的手还在。只要它不忘记，就都在。
它把脑袋埋进落叶里，深呼吸。
满鼻子都是秋天的味道。满心都是老李的影子。
窗外，梧桐树的最后一片叶子终于松开了枝头，打着旋儿，轻轻落在了门槛上。阿黄睁开眼，看了一会儿那片叶子，然后又闭上了。
这一夜还很长。它要攒着力气，明天还要给老李叼更多的叶子呢。