然后它听见老李说：“跟我回家吧。”
它猛地睁开眼睛。
雪还在下。院子里空荡荡的。藤椅上没有人。茶缸搁在灶台上，里面的茶水早就凉透了，结了一层薄冰。墙上的照片还在，照片里的麻花辫女人还是那样温柔地笑着。
老李没有回来。
阿黄把脑袋重新埋进落叶里，发出一声很轻很轻的呜咽。那声音小得连雪花落在瓦片上的声音都比不上，但在那个寂静的冬夜里，它却听得清清楚楚。
第二天一早，王婶推开院门的时候，看见阿黄趴在藤椅上，身上盖着一层薄雪。它的身子蜷成一个团，把头埋在那堆落叶里，一动不动。王婶吓了一跳，快步走过去，弯下腰摸了摸它的鼻子。
是热的。还活着。
她松了口气，把棉袄脱下来盖在阿黄身上，声音有点发抖：“你这傻狗，冻坏了可怎么办。老李要是知道了，不得心疼死。”
阿黄睁开眼，看了她一眼，然后又闭上了。
它不怕冷。它怕的是，老李再也不会回来了。
日子就这么一天天过去。阿黄还是每天傍晚去巷子口等，坐在那根歪电线杆底下，朝着老李每次回来的方向张望。只是它的步子越来越慢了，从院子走到巷口，要歇两回。它的眼睛也越来越浑浊了，看东西的时候要眯起来，有时候连王婶走过来都认不清。
但它认得老李的气味。那条旧毯子上的烟草味，藤椅靠背上的头油味，那件藏青色棉袄袖口上的米汤味。它每天都要去闻一闻，把这些味道牢牢地记住。它怕有一天自己会忘记。忘记了，就真的什么都没有了。
有一天傍晚——它记不清是哪一天了，可能是腊月，也可能是正月，它已经分不清了——它又做了一个梦。梦里它还是那只小黄狗，被人扔在垃圾桶旁边，又冷又饿，浑身发抖。然后一双暖烘烘的大手把它托了起来，那双手又厚又稳，像一块被太阳晒过的石头。它抬头看，看见一张满是皱纹的脸。
“小家伙，跟我回家吧。”
它在梦里拼命地摇尾巴。尾巴摇成了一朵花，一朵金黄色的、永远不会凋谢的花。
它想回答他。它想说，好。我跟你回家。你去哪儿，我就去哪儿。
但它没有说出口。因为在梦里，它已经到家了。
院子里的梧桐树绿了。藤椅上坐着一个人，穿着藏青色的棉袄，手里端着搪瓷茶缸。他低头看它，笑着招了招手。阳光落在他肩膀上，像一件金色的披风。
阿黄朝他跑过去。跑得很快，像年轻时在护城河边追柳絮那样快，四条腿在青石板上敲出清脆的声响。
它扑进老李怀里。老李接住了它，笑着说：“等急了吧？”
阿黄摇了摇尾巴。