因为它知道，每一粒米都是老李用发颤的手熬出来的。
吃完早饭，老李没有像往常那样搬藤椅出来晒太阳。
准确地说，太阳是出来了，但光线很淡，像是隔了一层毛玻璃，照在身上没什么暖意。老李在堂屋里坐着，裹着棉袄，面前摆着那只掉了漆的收音机。他拧开开关，收音机里发出滋啦滋啦的电流声，偶尔夹着一两句人声，听不真切。
“信号不好。”老李嘟囔了一句，伸手去调天线。
天线是一根铁丝弯成的，接触不太好，得用手扶着才能收到台。老李扶了一会儿，胳膊酸了，又放下。收音机里的声音立刻变成了沙沙的噪音。
来回几次之后，他索性-关-了收音机。
屋里一下子安静下来。只有北风从门缝里钻进来的呜呜声，和老李喉咙里时断时续的喘息。
阿黄趴在他脚边，把脑袋搁在他脚背上。它感觉到老李的脚在微微发颤，不是因为冷，而是因为身体里有什么东西在消耗他的力气。
上午就这样安静地过去了。
中午，老李没有做饭。他说不饿，只喝了几口热水。阿黄的饭是他颤颤巍巍倒的一碗剩粥，拌了点菜汤。
阿黄吃了几口就停下了。它抬头看老李——老李靠在椅子上，眼睛半闭着，呼吸很浅，胸口起伏的幅度很小很小。
阿黄走过去，用湿漉漉的鼻子碰了碰他的手背。
老李的眼皮动了动，没有睁开。
阿黄又碰了碰，这次加上了舌头，轻轻舔了舔他的手指。
“嗯？”老李迷迷糊糊地应了一声，“阿黄啊……别闹，让我眯一会儿。”
阿黄没有闹。它在老李脚边趴下来，把身体缩成一团，紧贴着他的脚踝。它想把自己的体温传给他，就像冬天里他把它搂在怀里那样。
很多年前的冬天，阿黄还是一只半大的小狗时，有一次在外面追野猫掉进了水沟里，浑身湿透了跑回家。老李骂了它两句，然后用干毛巾把它裹起来，抱在怀里，用自己的体温把它捂干。那天晚上老李的棉袄湿了一大片，但他一直抱着阿黄，直到它的毛全部干透。
现在轮到阿黄了。
可是它太小了。它的身体只能盖住老李的一只脚。
阿黄把身体又蜷紧了一些，把下巴压在老李的脚背上，闭上眼。
下午三点多钟，老李醒了。他看起来精神好了一些，脸上有了一点血色。他站起来活动了一下筋骨，然后去院子里收晾晒的衣物。