阿黄跟了出去。
院子里的晾衣绳上挂着几件洗得发白的衣裤，被北风吹得硬邦邦的。老李一件一件收下来，抱在怀里，转身回屋的时候忽然停下了脚步。
他站在院子中央，抬头看天。
阿黄也抬头看天。天是灰白色的，很低，像一口倒扣的锅。北风推着云层缓缓移动，有几只麻雀匆匆飞过，落在槐树的秃枝上，又马上飞走了。
“要下雪了。”老李说。
他说话的语气很平常，但阿黄注意到他收紧了抱着衣服的手臂。
回到屋里，老李开始整理东西。他打开那只老旧的木箱子——阿黄记得这只箱子，里面装着重要的东西，老李平时很少打开。他从里面翻出一个铁盒子，打开来，里面是一些纸片和几张照片。
老李拿起最上面那张照片，看了很久。
阿黄认得那张照片——照片上是一个梳着麻花辫的女人，站在一棵开花的树下，笑得很好看。老李每次看这张照片的时候都会沉默很久，有时候会说话，有时候只是看。
今天他没有说话。他只是用拇指轻轻擦过照片的表面，然后把它放回铁盒里。接着他又拿出另一张——这张阿黄没见过，照片上有三个人，老李站在中间，两边是一男一女两个年轻人，笑得都很灿烂。
“阿黄，过来。”老李招手。
阿黄走过去，老李把照片凑到它眼前：“认识不？这是小军，这是小芳。小军今年过年说回来，不知道——”
他停了一下，没有说下去。
阿黄看了看照片，又看了看老李。它不认识照片上的人，但它知道老李每次提到“小军”和“小芳”的时候，声音会变得很轻很柔，像春风吹过水面。
“要是他们回来，”老李收起照片，声音低了下去，“你要是还在，就别冲人家叫，那是自家人。”
阿黄摇了摇尾巴。它不懂这句话的意思，但它记下了——不冲这些人叫。
傍晚时分，老李的精神似乎好了一些。他煮了一锅面条，放了两个鸡蛋，一个给自己，一个剥碎了拌在阿黄的饭里。
“多吃点，”他说，“天冷，多长点肉。”
他自己吃得很少，大半碗面条剩在那里。阿黄吃完自己的饭，抬头看老李，又看了看他碗里剩的面条。
“吃不下。”老李说，把碗推到一边，又咳了起来。
这一次咳嗽比早上更厉害。他咳得弯下了腰，一只手撑着桌沿，一只手捂着胸口。阿黄急得围着他转圈，不知道该做什么，只能把脑袋往他腿上蹭。