“你吃不了这个。”老李把袋子收好，站起身往厨房走，“糖这东西，狗不能多吃。我给你弄别的。”
他从厨房角落里翻出半根胡萝卜，在水龙头下冲了冲，拿刀切成小段放在阿黄的碗里。
“吃吧，这个甜。”
阿黄低头咬了一口，胡萝卜确实甜，脆生生的甜，和栗子的绵甜、冰糖的清甜都不一样。它嘎嘣嘎嘣地嚼着，汁水从嘴角溢出来。
老李靠着厨房的门框看它吃，脸上带着浅浅的笑。
阳光从窗外照进来，把他们两个的影子都拉得很长。一个人的影子，一条狗的影子，交叠着落在掉了漆的地板上，像是长在了一起。
那天下午，老李在藤椅上睡着了。
阿黄卧在他脚边，把脑袋贴在老李的布鞋上。它能感觉到老李脚上传来微微的温度，能听到老李呼吸时胸腔里轻微的杂音。
窗外，梧桐树又落下了几片叶子，打着旋儿飘下来，落在窗台上，又被风吹到别处去。
阿黄闭上眼睛。
在它的梦里，老李的手还是暖的，走路还是带风的，咳嗽声还是轻的。他们一起在春天的护城河边看柳絮，一起在夏天的傍晚分吃西瓜，一起在秋天的院子里扫落叶，一起在冬天的炉子边取暖。
梦里的老李喊它：“阿黄，过来。”
它就跑过去，用尽全身力气跑过去。
尾巴摇得像风车一样。
睁开眼的时候，老李还没醒。他的手搭在藤椅扶手上，微微蜷着，手指偶尔动一下，像是在梦里握着什么东西。
阿黄舔了舔那只手，指尖传来老李的温度，暖暖的，还在。
它重新闭上眼睛，把脑袋搁在爪子上，继续打盹。阳光从它身上慢慢移过，一点一点地往西边挪。
屋里的光线渐渐暗下去。老李的药还放在桌上，碗底残留着一层白色的粉末。冰糖袋子搁在旁边，口子没扎紧，漏出几粒碎糖，在昏暗里泛着细细的光。
这间屋子里，苦味和甜味混在一起，分不清谁更多一些。
就像往后的日子一样，分不清到底是苦多一些，还是甜多一些。
阿黄不懂这些。它只知道，老李还在，它也还在。老李的手还是温的，胸口还在起伏，鼻息还是暖的。