老李弯腰捡起那片叶子，放在手心里端详了一会儿，然后把它放在了藤椅下面。
那里已经积了一小堆叶子，都是阿黄从外面叼回来的。它喜欢把落叶叼到老李的藤椅下面，一片一片地攒着。老李从来不扫掉它们，只是偶尔会弯下腰，用那双不怎么灵便的手把叶子拢一拢，让它们待得整齐些。
“阿黄。”老李又喊它。
阿黄抬起头。
“以后啊，”老李的声音顿了顿，“以后你要是见不着我了，就在这儿好好待着，别到处跑。”
这话说得没头没脑，阿黄当然听不懂。但它敏锐地察觉到老李声音里某些不一样的东西——那语调比平时沉，比平时缓，像是冬天的河水，表面上结了冰，底下却在缓慢地流动。
阿黄站起身，把两只前爪搭在老李膝盖上。
“下去下去，”老李轻轻推开它，“爪子脏不脏就往我身上搭。”
嘴上说着嫌弃的话，手却落在阿黄的背上，从脑袋一路摸到尾巴。
阿黄又闻到了那股味道。不是药水的苦味，而是老李身上特有的气味——烟草、铁锈、旧布料的陈香，还有某种说不清道不明的东西。那气味它从幼年闻到如今，早就刻在了记忆的最深处。
如果有一天这气味消失了……
阿黄没有想过这个问题。它的世界里没有“如果”，只有“现在”。现在老李还在，现在老李的手还在摸它的背，现在窗外的阳光还落在他们身上，现在那些落叶还安静地待在藤椅下面。
“茶凉了。”老李端起茶缸又喝了一口，然后放下来，把目光重新投向窗外，“这天儿啊，一天比一天短了。以前这时候还能在外头多待会儿，现在不到四点就想往回走了。”
他像是在跟阿黄说话，又像是在跟自己说话。
阿黄把脑袋重新搁回前爪上，耳朵却一直竖着，捕捉着老李的每一个声音——呼吸声、叹息声、茶缸搁在桌上时轻轻的磕碰声。
这些声音在安静的屋子里交织在一起，构成了阿黄世界里全部的背景音。
老李又咳了几声，这次没刚才那么厉害，只是轻咳。他从口袋里摸出一粒东西，剥开糖纸放进嘴里。空气里飘起一股淡淡的甜味。
是冰糖。
阿黄知道这个。有时候老李喝完药之后会含一颗冰糖，说是压压苦味。他把冰糖咬得咯嘣响，那清脆的声音比药碗磕在桌沿上的声音好听多了。
“还剩半袋。”老李对着阿黄晃了晃手里的冰糖袋子，透明的塑料袋里，白色的冰糖在阳光下闪闪发亮，“够吃到月底。”
阿黄摇了摇尾巴。