老李看着阿黄吃完，眼角挤出几道笑纹：“甜吧？”
阿黄摇了摇尾巴。
“甜就对了。”老李把剩下的栗子装进口袋里，站起身，“回去泡壶茶，咱们慢慢吃。”
往回走的路上，老李的步子比来时更慢了些。阿黄放慢脚步配合着他的节奏，始终走在他左侧，那个位置能让它看得见老李的侧脸，也能在他踉跄的时候第一时间靠上去。
老李的手一直揣在口袋里，捂着那半斤热乎乎的栗子。
阿黄不知道的是，老李早上喝的那碗苦药，大夫说还要再喝很久。它也不知道，老李枕头底下压着的那个药瓶，里面装的小药片正在一天天减少。它更不知道，老李半夜咳醒之后，总要摸着它的头，沉默很久很久。
它只知道，老李的手越来越凉了。以前那双手是暖和的，冬天插进它厚厚的皮毛里，像是塞了个热水袋。现在那手上的温度在一点点消退，像炉子里快要燃尽的煤，只剩最后一点余温。
回到家，老李泡了一缸茶，坐在藤椅上。
阿黄卧在他脚边，眯着眼睛。阳光从窗户里斜斜地照进来，在地上画出明亮的方格。老李的影子落在阿黄身上，晃悠悠的，像一床薄薄的旧被子。
“阿黄。”老李忽然开口。
阿黄的耳朵转了转。
“你跟我几年了？”老李的声音很轻，像是自言自语，“五年？还是六年？记不太清了……”
阿黄抬起头，看着老李。老李的目光没有落在它身上，而是望着窗外那棵秃了大半的梧桐树。树枝在秋风里摇晃，最后几片叶子摇摇欲坠。
“那时候你才这么点儿大。”老李用手比划了一下，“脏兮兮的，在垃圾桶边上扒拉东西吃。我喊你一声，你就跟过来了。”
他说着，嘴角浮起一个笑。那笑意淡淡的，像是冬天窗户上呵出的一口热气，很快就散了。
“你说你怎么就那么信我呢？”老李低下头，对上阿黄的眼睛，“万一我是坏人呢？万一我把你抓去卖了呢？”
阿黄不知道老李在说什么，但它看见老李在笑，就也跟着摇了摇尾巴。
“傻狗。”老李笑出了声，笑完之后又开始咳。他赶紧端起茶缸喝了一口，热茶压下了喉咙里的痒意，也让咳嗽暂时偃旗息鼓。
他从口袋里摸出一颗栗子，慢慢地剥着壳。手指不太灵活，剥了好一会儿才把一颗完整的栗子剥出来。他把栗子放进嘴里，慢慢地嚼，像是在品尝什么稀罕的东西。
阿黄把脑袋搁在前爪上，安静地看着老李。
秋风从窗户缝里钻进来，带进几片干枯的梧桐叶。叶子在屋里飘了飘，最后落在阿黄身边。阿黄低头嗅了嗅那片叶子，只有属于秋天的干燥和微苦。