“你说什么晦气话！”王婶急了，“你还有阿黄呢，你要是有个三长两短，阿黄怎么办？”
老李沉默了一会儿，慢慢转过头，看了一眼床边的阿黄。阿黄正仰头看着他，一双眼睛在昏暗的房间里亮得惊人，像是两颗被水洗过的黑石子。
“也是。”老李忽然说。
王婶愣了一下：“你同意了？”
“不是。”老李又把头转回去，望着天花板，“我是说，阿黄得有人管。”
王婶张了张嘴，一时不知道该说什么。她低头看了一眼阿黄，阿黄也正看着她，那眼神让她心里堵得慌。一条狗而已，她想，一条土狗而已，怎么让它看得心里这么难受。
“我不管你那些，明天我叫人送你去医院。”王婶扔下这句话就走了，走得很快，像是在逃避什么。
晚上，老李忽然想吃东西。他让阿黄把柜子上那袋饼干叼过来——阿黄咬了两口才把它扯下来，拖到床边，尾巴得意地摇着。老李拆开包装，吃了两块，又掰了一块给阿黄。阿黄接过去，没有吃，放在地上，继续仰头看着老李。
“吃啊。”老李说。
阿黄低头咬了一口饼干，嚼了两下，又抬起头。
“你是怕我死了？”老李笑了一下。他今天笑了好几次，但每次笑容都不太一样——有的是哄阿黄的，有的是哄自己的，有的是连自己都哄不过去的。
阿黄舔了舔他的手背。它尝到了汗水的咸味和药片的苦味，还有那股熟悉的烟草味，已经淡得快要闻不到了。
那天深夜——应该是第三天凌晨了——老李在昏睡中忽然叫了一个名字。不是“阿黄”，是一个女人的名字。他的声音很轻，像是从很远很远的地方飘过来的，带着一种阿黄从未听过的温柔。
阿黄把耳朵竖起来，仔细听着。
老李又叫了一遍那个名字。然后他说了一句话，那句话断断续续的，像是梦里的呓语，又像是什么遗留在时光缝隙里的承诺：
“桂花开了……你闻到了没……”
阿黄听不懂这句话，但它闻到了一股味道。不知道是真的还是幻觉——在那一刻，在充斥着药片苦味和老人体味的房间里，它确实闻到了一丝淡淡的、甜腻的花香。
就像老李照片里那个麻花辫女人身后开着的桂花。
阿黄把脑袋埋进老李的手掌里，闭上了眼睛。
它不知道明天会发生什么，不知道“医院”是什么东西，不知道王婶为什么要打电话，不知道老李半夜叫的那个名字意味着什么。
它只知道此时此刻，老李的手掌还温热着，老李的呼吸还在它头顶起伏，老李身上的烟草味虽然淡了，但还在。