老李的手背冰凉，皮肤薄得像纸，下面青色的血管看得清清楚楚。阿黄舔了舔那儿，舌头感觉到盐的味道——是汗，刚才咳嗽时冒出来的。
“你就是个傻狗。”老李笑了，笑声像风吹过干枯的玉米秆，“啥也不懂，啥也不愁。”
他又咳了一声，这回憋住了，只闷在喉咙里响了一下。然后他弯下腰，两只手捧住阿黄的脑袋，粗糙的大拇指在它的耳朵根上来回摩挲着。
阿黄舒服地眯起眼睛。
它喜欢老李摸它的耳朵。那里有一块软软的肉，老李的手指总能找到那个地方，力道不轻不重，刚刚好。它把脑袋往老李的掌心里拱了拱，喉咙里发出满足的咕噜声。
“我要是走了，”老李又说了一遍，声音低得像在跟自己说话，“你就跟着隔壁王婶，她心眼好，不会亏待你。”
阿黄的耳朵动了动。
它听见了“王婶”两个字。王婶是隔壁的邻居，隔三差五会端碗饺子过来，有时候是韭菜鸡蛋的，有时候是白菜猪肉的。王婶做的饺子皮薄馅大，阿黄每次都能分到两个，老李把饺子掰成小块，吹凉了才给它吃。
可是它不喜欢“跟着王婶”这个词组。它不知道那是什么意思，但它本能地觉得不安。它把脑袋从老李的掌心里挣脱出来，前爪扒在藤椅的扶手上，使劲把脑袋往老李的怀里拱。
“哎哎哎，干啥呢？”老李被它拱得往后一仰，藤椅发出吱呀的声响。
阿黄不管，只是一个劲地拱。它想把脑袋埋进老李的衣服里，那里有它熟悉的味道——烟草味、汗味、铁锈味，还有一丝丝肥皂的清香。这些味道混在一起，就是“家”的味道，是它这辈子最安心的味道。
老李没有再说话，只是用一只手搂着阿黄的脖子，另一只手慢慢地顺着它的背脊往下摸。他的手在阿黄的肩胛骨上停了一下，那里的骨头比以前凸得更厉害了，隔着皮毛都能摸到清晰的棱角。
“你也瘦了。”老李叹了口气，“跟我吃苦了。”
阿黄抬起头，用舌头舔了舔老李的下巴。那儿有胡茬，硬硬的，扎舌头。老李每天早上都用一把旧剃刀刮胡子，刮完用毛巾擦一擦，下巴上总是留着一点青色的胡茬根，像收割后的麦茬地。
老李笑了笑，伸手从旁边的小桌上摸过一个搪瓷缸子，里面泡着茶叶水，已经凉了。他抿了一口，润了润嗓子，又把缸子放回去。
“我跟你说个事儿。”他的声音突然郑重起来，像是要宣布什么大事，“明天，咱们去护城河走走。”
阿黄的耳朵竖了起来。
它知道“护城河”是什么意思。那是一个好地方，河边上长满了柳树，春天的时候柳絮满天飞，像下雪一样。河里有鸭子，白色的，嘎嘎地叫。老李会坐在河边的石凳上抽烟，它就趴在凳子下面，看鸭子打架，看小孩扔石子打水漂。
它已经很久没去护城河了。
不是因为不想去，是因为老李走不动了。以前他们每周都去，有时候还去两回，老李背着手在前面走，它在后面跟着，走几步就跑到前面去等他，再跑回来接他。后来老李走一段路就要停下来歇一歇，再后来，他们就不怎么去了。
阿黄的尾巴在地板上拍了拍，发出啪啪的声响，扫起一小蓬灰尘。