“高兴了？”老李低头看它，嘴角往上牵了牵，“一说到出去玩就高兴，真是个傻狗。”
阿黄确实高兴了。
它站起来，在藤椅前面转了两圈，尾巴摇得比之前快了些。然后又趴下去，但这次是趴在老李的脚上，把整个身体的重量都压在他的脚背上，像是在说：不许反悔。
煤炉上的水壶响了。
尖锐的哨声刺破屋里的沉寂，老李撑着藤椅的扶手站起来，走到炉子前面，用一块抹布垫着手，把水壶提下来。滚水倒进暖水瓶里，白气腾腾地往上冒，把他的脸笼在一片雾气里。
阿黄跟过去，蹲在厨房门口看他。老李的背影像一棵老树，枝干还在，但叶子已经落得差不多了。他走路的姿势也变了，以前是挺着腰板大步走，现在是低着头慢慢地挪，步子碎碎的，像踩在薄冰上。
暖水瓶灌满了，老李把盖子拧紧，转过身来，看见阿黄蹲在门口看他。
“看啥看？”他说，语气像是嗔怪，但眼睛里有笑意，“又不会跑了。”
阿黄的尾巴摇了摇。
它知道老李不会跑了。但它就是想看着他，把每一个动作都看在眼里。它不懂为什么想这样做，只是觉得要是不看着，心里就空落落的，像是丢了什么东西。
外面的风越来越大了。
老槐树的枝条被风吹得弯下腰，叶子哗啦啦地往下掉，在巷子里铺了一层金黄。有几片叶子被风卷起来，在空中翻着跟头，飞过墙头，不知道去了哪里。
老李站在窗前看了一会儿，然后把窗户关上，插好插销。
“秋天了。”他自言自语地说，声音很低，像是怕惊扰了什么，“一年又过去了。”
阿黄趴回藤椅旁边，把脑袋搁在爪子上。藤椅是老李自己编的，用了好多年，扶手被磨得光滑发亮，颜色深得像酱油。椅面上铺着一块旧棉垫，是老李的媳妇生前做的，针脚细密，花色是蓝底白花的，已经洗得发白了。
藤椅旁边放着一双拖鞋，鞋尖朝着外面，是等着老李来穿的。
这些场景阿黄太熟悉了。在无数个白天和黑夜里，老李坐在这把藤椅上，它趴在藤椅旁边，听老李讲那些它听不懂的话，看老李对着那张旧照片出神。有时候老李不说话，就那么坐着，目光落在不知名的地方，很久很久。阿黄就陪他坐着，什么都不想，只是觉得这样待着就很好。
夜幕彻底落了下来。
老李把煤炉的火封好，只留一个小口，让热气慢慢地散出来。屋里渐渐暖和了些，煤炉的铁皮被烧得微微泛红，在黑暗里像一只闭着的眼睛。
“睡吧。”老李说。
他关掉灯，屋里陷入黑暗。阿黄听见他走到床边，床板咯吱响了一声，然后是被子窸窸窣窣的声音。