他在河边的石凳上坐下来，拐棍靠在凳子旁边。石凳是青石砌的，坐上去冰凉，老李把棉袄的下摆垫在屁股底下，然后长长地吐了一口气。那口气从嘴里出来，在空气里凝成一团白雾，慢慢地散开。
阿黄趴在石凳下面，把脑袋搁在老李的布鞋面上。
太阳已经升起来了，照在河面上，把水染成了一片金黄。几只野鸭子在河里游着，时不时把头扎进水里，再冒出来的时候嘴里叼着水草。远处有小孩在扔石子打水漂，石子在水面上跳了三下，荡起一圈一圈的涟漪。
“你看那鸭子。”老李指着河里，声音比刚才在屋里时轻快了些，“胖得跟球似的。”
阿黄顺着他的手指看过去。它早就看见那些鸭子了，要是年轻的时候，它早就冲进河里追鸭子去了。但现在它不想追了，它只想趴在老李的脚边，把他的布鞋面暖热。
老李点了一根烟，吸了一口。这次没有咳嗽，只是把烟含在嘴里，慢慢地吐出来。烟雾在阳光里变成了蓝色，弯弯绕绕地往上飘，像一条细细的河。
“阿黄。”他叫它。
阿黄的耳朵动了动。
“你知道吗，”老李的声音很轻，像是怕惊扰了河面上的鸭子，“我以前……经常跟你阿姨来这儿。”
阿黄歪了歪头。它不知道“阿姨”是谁，但它知道老李说的是那张照片里的人。那个梳着麻花辫的女人，照片放在老李的枕头底下，有时候老李会拿出来看，一看就是老半天，手指在相片上慢慢地摸来摸去，像是在摸一张真的脸。
“她喜欢春天来，说柳絮好看。”老李吸了一口烟，“我说那有啥好看的，跟下雪似的，呛人。她就笑我，说我这人不懂浪漫。”
他笑了一下，笑声干干的，像风吹过干树叶子。
“后来她走了，我就自己来。春天来，夏天来，秋天也来。”老李弹掉烟灰，烟灰落在落叶上，无声无息的，“看着柳树发芽，看着柳叶变黄，看着河里的冰化了又冻上。一年一年，过得真快。”
阿黄听不懂这些话，但它知道老李在说一件很重要的事。因为老李的语气又变成那种往下降的调子了，像秋天的叶子从树上落下来，慢悠悠地，越落越深。
它把脑袋从老李的脚上抬起来，用鼻尖碰了碰他的手背。
老李低头看它，眼睛里有水光，但他眨了眨眼，那水光就没了。他把烟头扔在地上，用鞋底碾灭，然后弯下腰，两只手抱住阿黄的脑袋。
“好在你来了。”老李说，声音粗粗的，像是嗓子眼里堵了什么，“这几年……要不是你，我一个人真不知道怎么过。”
阿黄用舌头舔了舔他的手腕。
它舔得很认真，一下一下地，把老李手腕上那块旧伤疤舔得湿漉漉的。它不知道自己在做什么，只是觉得这样做能让老李舒服一点——因为它每次舔自己爪子上的伤口时，舔着舔着就不那么疼了。
老李没有抽回手，由着它舔。他看着河面，眼睛里映着金色的水光，过了好一会儿才开口说话。
“阿黄，我跟你说个事儿。”