他的声音突然变得很郑重，郑重得让阿黄停下了舔舐的动作，抬起头来看着他。
“我这身子……你也看见了。”老李指了指自己的胸口，又指了指喉咙，“大夫说里头长了东西，不好治。我不想去医院折腾了，折腾来折腾去，也是受罪。”
阿黄的耳朵往后抿了抿。
它听不懂“长了东西”是什么意思，也听不懂“不好治”是什么意思。但它能感觉到老李说这些话时的情绪——不是害怕，不是慌张，而是一种很沉很沉的东西，像冬天河面上的冰，又厚又重。
“我知道你听不懂。”老李笑了笑，揉了揉它的耳朵，“但你得知道一件事——你得好好地活着。听见没有？”
阿黄歪着头看他。
“我要是哪天不在了，你就跟着王婶。她给你吃的，你就吃。她带你去她家，你就去。别死心眼儿，别守着那间破屋子。那屋子冬天冷，夏天热，有啥好守的。”
老李的声音越来越低，说到最后，几乎是在自言自语。但阿黄的耳朵竖得直直的，把它听不懂的每一个字都听了进去。
它不懂这些字是什么意思。但它记住了老李说话时的语气，记住了他眼睛里那层薄薄的水光，记住了他揉它耳朵时手指微微的颤抖。
一阵风吹过来，柳树的枝条哗啦啦地响，几片叶子打着旋儿落在水面上，顺着水流慢慢地漂远了。河对岸的收音机换了一首曲子，是二胡的声音，吱吱呀呀的，像是在拉一根很长很长的线，把人的心都揪起来了。
老李不说话了。
他就那么坐着，一只手搭在阿黄的脑袋上，另一只手放在膝盖上。阳光照在他的脸上，把那些皱纹照得清清楚楚。阿黄趴在他的脚边，感受着他手掌的温度——那温度不高，但还在，像冬天的炉火封了口之后剩下的那一点余温。
他们就这么待了很久。
久到河面上的鸭子都游走了，久到打太极的老人都收摊回家了，久到太阳从东边走到了头顶上。
“走吧。”老李终于开口了，声音比刚才更哑了些，“回家。”
他撑着拐棍站起来，身子晃了一下，阿黄赶紧站起来贴着他的腿，让他扶着它的身子稳住。老李低头看了看它，嘴角往上牵了牵，没有说谢谢，只是拍了拍它的背。
回去的路比来的时候更难走。
老李的步子更慢了，每走几十步就要停下来喘气。他的呼吸声很重，像是有什么东西堵在嗓子眼里，出不来也下不去。有一次他停下来咳了一阵，弯着腰，一只手撑着拐棍，一只手捂着嘴，整个身子都在抖。
阿黄绕着他转圈，嘴里发出呜呜的声音。
它想帮忙，但它不知道该怎么帮。它只能贴着老李的腿站着，用自己的身体给他当一个支撑点。它的心跳得很快，快到它的呼吸也跟着急促起来，但它没有跑开，一直等到老李止住了咳嗽，直起腰来。
“没事。”老李说，声音哑得几乎听不清，“走，回家。”