老李抱着它，力气小得可怜。但他抱得很紧。
夕阳的最后一点余晖，从柿子树枝丫间漏下来，落在藤椅上，落在那堆枯叶上，也落在这一人一狗身上。
阿黄忽然觉得很困。很累。它趴下来，把下巴搁在老李的鞋面上。眼皮越来越沉。
在它半睡半醒的梦里，好像又回到了夏天。老李扔出石头，它欢快地跑去捡。老李在树荫下坐着，笑着喊它：“阿黄！回来！”
它猛地惊醒。
天已经彻底暗下来了。月亮还没爬上来，只有几点星光，冷冷地挂在天上。
藤椅上，老李的手垂了下来。搭在落叶堆旁。胸口起伏得很慢，很慢。
阿黄立刻站起来。它凑过去，舔了舔老李的手指。冰凉的。
它愣了一下。然后开始疯狂地舔他的手，他的脸，他的脖子。
别凉。别凉。
老李没有反应。只有胸口那微弱的起伏，证明他还在这里。
阿黄停了下来。它静静地趴回原地，把头搁在爪子上。眼睛一眨不眨地盯着老李。
它不懂什么是死亡。它只知道，这一夜，风很大，天很冷，藤椅下的落叶堆得很暖和，而那个给它热粥、和它说话的人，正在一点点变得冰凉。
它要守着。守到天亮。守到老李睁开眼，再喊它一声“阿黄”。
夜色深沉，院里只有风声，和一人一狗微弱的呼吸声。
藤椅下的落叶，在黑暗中沉默着，像一场无人知晓的葬礼，又像一场漫长等待的开始。
------
夜色彻底吞没了院子。星光稀疏，冷得像撒在地上的碎玻璃。
阿黄没有睡着。它哪怕再困，也只是把眼皮耷拉一半。藤椅上的人，呼吸声变了调。不再是均匀的喘息，而是拉风箱似的，每一次进气都带着嘶嘶的杂音，每一次呼气都像是要把最后的力气耗尽。
它站起来，绕着藤椅转。爪子踩在落叶上，发出细碎的咔嚓声。
老李的手垂在椅子边上，指尖几乎触到了地面。阿黄凑过去，用鼻子顶了顶那几根手指。冰凉。它伸出舌头，急切地去舔，想用自己嘴里那点热气，把这点冰凉捂暖。