“咳……”
老李突然发出一声极轻微的咳。不是那种撕心裂肺的呛咳，而像是一口气没上来，卡在喉咙眼里的闷响。
紧接着，他的身体剧烈地抽搐了一下。
阿黄吓得往后一跳。它看见老李的头猛地向后一仰，撞在藤椅的靠背上。那只搭在扶手上的手，无力地滑落下来，悬在半空，晃了晃，最后重重地垂下去，砸在了那堆厚厚的落叶上。
啪嗒。
声音很轻。但在阿黄耳朵里，像是一声惊雷。
它僵在原地。盯着那只手。那只曾经扔过石头、喂过粥、抚摸过它头顶的手，此刻就这么垂着，一动不动。
风停了。院子里死一般的寂静。
阿黄试探着往前挪了一步。它伸出爪子，轻轻碰了碰老李的裤脚。没反应。它又用牙齿咬住他的裤腿，像往常叫他起床那样，轻轻往回拽。
老李的身体随着它的力道，微微歪了一下。但他没有醒。没有骂它“死狗”，也没有笑着拍它的头。
阿黄松开口。它绕着藤椅跑了一圈，最后停在老李面前。它抬起前爪，搭在老李的膝盖上，试图用这个姿势，像往常一样和他面对面。
那双浑浊的眼睛半睁着，映着天上的星光，却没有焦距。
阿黄突然感到一种前所未有的恐慌。这种恐慌比饥饿更难受，比挨打更刺痛。它不知道发生了什么，但它本能地觉得——那个能给它热粥的人，那个身上有烟草味的人，正在离它而去。
它开始叫。不是那种凶狠的吠叫，也不是讨好的呜咽。是一种凄厉的、拖长了调子的哀鸣。一声，接着一声，在空旷的院子里回荡。
它用爪子扒拉老李的腿，扒得落叶四散飞扬。它把头埋进老李的怀里，拱他，推他，甚至学着狼的样子，去咬他的衣领，想把他从这种可怕的沉睡中拽出来。
“呜……呜……”
叫声在深夜里显得格外凄惨。
邻居家的狗被惊动了，远远地应和了几声。但阿黄不在乎。它只守着这一方藤椅，守着这个越来越冷的身体。
不知过了多久，院门外传来了脚步声和手电筒的光。
“老李？老李家出啥事了？”是隔壁王婶的声音。她隔着门喊了两声，见没动静，直接推门进来了。
手电光照过来，扫过藤椅。