救护车走的时候，天还没亮透。
蓝红色的灯光划破了院里的黑暗，像两道狰狞的伤口。阿黄被那刺耳的鸣笛声吓得一哆嗦，但它没躲开。它死死咬着那个抬担架男人的裤腿，被拖得在地上滑行，爪子抠着泥土，在院子里划出两道凌乱的痕迹。
“松开！死狗！”男人不耐烦地吼道。
阿黄不松口。它看见老李躺在那个带轮子的铁床上，身上盖着白布。那块布太薄了，遮不住老李蜷缩的轮廓。它要跟着去。它要去守着他。
“阿黄！”
王婶冲过来，手里拿着根擀面杖，狠狠地在阿黄鼻子前一挥。
“放手！那是去医院！你去了添什么乱！老李还要抢救！你在这好好看家！”
阿黄愣了一下。抢救？家？
它松开了嘴。
担架被迅速抬出院门，塞进那辆闪着光、叫得撕心裂肺的车里。车门砰地关上。车尾喷出一股黑烟，绝尘而去。
阿黄追了出去。它冲出院门，冲到土路上。
路是空的。只有两道车辙印，深深地嵌在泥里。
它沿着车辙跑。拼命地跑。爪子踏在冰冷的路面上，发出急促的啪嗒声。它要追上那辆车，要把那个越来越冷的人追回来。
跑了一段，路分了岔。向左，向右。
阿黄停下了。它喘着粗气，鼻子耸动。空气中还残留着橡胶轮胎的焦糊味，还有老李身上那股淡淡的、越来越淡的烟草味。
选哪条路？
它围着岔路口转了两圈。左边是去镇上的路，右边是通往县城的方向。它不知道医院在哪。它只知道，老李被那辆车带走了。
它无助地站在路口，对着空荡荡的黑夜，发出了一声长长的、凄厉的哀嚎。
那声音在旷野里传得很远，惊起了远处树上的几只寒鸦。
------
天亮了。