没有。没有烟草味。
它失望地退回院子里。
王婶走进来，把包袱放在台阶上。她看着阿黄，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
最后，她蹲下来，伸出手，想摸摸阿黄的头。
阿黄躲开了。它退到藤椅后面，警惕地看着王婶。
王婶的手僵在半空。她收回手，抹了把眼泪。
“阿黄……”她声音沙哑，像含着沙子。“老李……老李他回不来了。”
阿黄歪着头。黑亮的眼睛里，全是困惑。
王婶指了指那个包袱。“这是他留给你的。几件旧衣服，还有……还有他平时舍不得吃的一点肉干。”
阿黄没看那个包袱。它只是盯着王婶的脸。
它不懂“回不来”是什么意思。
它只知道，那个人，还没回来。
王?收起手，站起身。她最后看了一眼那只趴在藤椅下、死死盯着院门口的土狗。
“造孽啊……”她喃喃自语，转身走了。
院门再次关上。
阿黄慢慢走到那个包袱前。它用爪子扒开布包。里面是一件老李常穿的旧棉袄，还有一小袋肉干。
它没吃肉干。
它把那件棉袄，叼起来，拖到藤椅上。那是老李坐过的地方。它把棉袄铺在藤椅里，然后自己蜷缩在棉袄旁边，把头枕在落叶堆上。
它闭上眼睛。
这一次，它没再做梦。
它只是静静地趴着。守着这件带着淡淡烟草味的旧棉袄，守着这个空荡荡的家，守着那个永远不会再回来的身影。