阿黄没有离开过院子。
它每天都会把散落的落叶叼回藤椅下。哪怕风一次次把它们吹散，它又一次次叼回来。
王婶每天都会来。有时候带点吃的，有时候只是来看看。她试着把阿黄带出去遛遛，但阿黄一到院门口就死活不肯走，硬是拖着屁股往回缩。
“唉，真是傻狗。”王婶看着它，眼圈红了。“老李要是知道你这样，得心疼死。”
阿黄听不懂。它只是守着。
它守着那个藤椅。守着那堆落叶。守着空气里越来越稀薄的那点味道。
它不知道什么是死亡。不知道什么是医院。它只知道，那个给它热粥的人，还没回来。
它要等。
等到天荒地老，也要等。
------
第四天傍晚。
阿黄正趴在藤椅下打盹。忽然，它猛地抬起头。
它闻到了一股味道。
不是王婶的味道。也不是陌生人的味道。
是一股淡淡的、熟悉的烟草味。
它瞬间弹了起来。冲到院门口，疯狂地挠门，疯狂地叫。
“呜！呜！呜！”
它闻到了！就在外面！老李在外面！
它用身体撞门。撞得门板砰砰响。它要出去。它要去找他。
院门被推开了。王婶站在门口，眼睛红肿，手里拿着一个包袱。
阿黄冲出去。它围着王婶转圈，用鼻子去嗅她的裤脚，嗅她的手。