被褥凌乱地堆着，像一座失去了主人的坟。阿黄没有去碰那些被子，它只是趴在床尾，那个老李平时放脚的地方。
那里还有一点点余温。极其微弱，如果不把鼻子贴上去，几乎感觉不到。
阿黄把头埋进爪子间。它闭上眼睛。
在黑暗和寂静中，它开始回忆。
它想起那个雷雨夜。电闪雷鸣，它吓得钻进老李的被窝，老李一边骂它“死狗不准上床”，一边把被角掖紧。
它想起那个炎热的午后。老李在院里劈柴，汗水顺着脸上的皱纹往下淌。它趴在阴凉地里，等老李劈完，会把那根最小的木棍扔给它玩。
它想起那个秋天。老李坐在藤椅上，手里拿着那张旧照片，一看就是半天。它走过去，把下巴搁在他膝盖上。老李就会叹口气，摸摸它的头，说：“阿黄，你也想她了吧。”
那些画面，一帧一帧，在它脑海里闪过。
它不懂什么是死亡。它只知道，那个能给这些画面配音的人，不见了。
外面的风越来越大，吹得窗户哐哐作响。阿黄猛地抬起头。
它听见了一种声音。
很轻。很慢。
“嗒……嗒……”
是拐杖敲击地面的声音。
阿黄浑身一震。它从床上跳下来，冲向外屋，直接扑到门板前。
它疯狂地挠门。爪子在木板上抓出刺耳的声音。它对着门缝狂叫，尾巴疯狂摇摆。
“呜！呜！回来了！他回来了！”
脚步声在门外停住了。
阿黄激动得浑身发抖。它后退两步，准备迎接那个熟悉的身影推门而入，带着一身寒气，骂一句“冻死老子了”，然后把那个暖炉一样的身体塞进藤椅。
门，吱呀一声开了。
寒风灌进来，吹得阿黄身上的毛倒竖。