门口站着的，不是老李。
是一个穿着黑棉袄、戴着狗皮帽子的男人。手里提着一串腊肉，另一只手拿着个红包袱。
阿黄的叫声戛然而止。它像被一盆冰水从头浇到脚，僵在原地。
“啧，这狗还挺凶。”男人嘟囔了一句，看见阿黄那副要吃人的样子，把腊肉往身后藏了藏。“王婶让我把这点年货送过来。老李呢？”
阿黄没理他。它绕过男人的腿，冲到院子里，围着院子转圈，四处嗅闻。
没有。没有烟草味。没有铁锈味。
只有一股陌生的、油腻的腊肉味。
男人见阿黄跑了，便大着胆子走进院子。他把腊肉放在台阶上，又放下红包袱，喊道：“阿黄！过来吃东西！”
阿黄躲在最远的角落，死死盯着他。眼神里没有一丝温度。
男人等了一会儿，见狗不过来，摇摇头，自言自语道：“这狗，怕是魔怔了。”他也没多留，转身走了。
院门再次关上。
阿黄慢慢走回藤椅旁。它看着台阶上的腊肉，那是陌生的诱惑。它看了一眼，便扭过头，重新钻进藤椅底下。
它把身体缩成一团，把鼻子埋进老李的棉袄里。
那一夜，阿黄没睡。
它一直在听。
听风声，听树叶落地的声音，听远处偶尔传来的狗叫。
它总觉得，只要它听得够仔细，就能听见那熟悉的脚步声，听见那根木棍拄地的声音，听见老李沙哑的嗓音喊它：“阿黄，别叫了，睡觉。”
然而，只有无尽的寒冷和寂静。
------
第五天。大雪。
鹅毛般的大雪覆盖了整个屋顶，压弯了柿子树的枝头。