老李看着阿黄的动作，眼神有些恍惚。他想起很多年前，也是这样一个雨天，他抱着刚满周岁的女儿在屋里转悠。女儿小手抓着他的衣领，奶声奶气地问：“爸爸，树叶为什么要掉呀？”
他当时怎么回答的？
他说：“树叶掉了，是为了让树更好地过冬呀。等到明年春天，会长出新的叶子。”
可是，人要是“掉了”呢？
老李的视线重新落回阿黄身上。那条土狗已经完成了它的“藏匿”工作，正趴回原处，把下巴重重地搁在他的脚背上。它的眼睛一眨不眨地盯着他，里面盛满了它无法言说的担忧和依恋。
“阿黄啊……”老李的声音低得像叹息，“我可能……不能陪你过这个冬天了……”
阿黄似乎听懂了“冬天”这个词。往年冬天，老李总会给它垫更厚的棉絮，会在它的饭盆里多加半块馒头。它喉咙里发出一声满足的哼唧，像是在说“不怕，我有厚厚的毛”。
老李想抬手摸摸它的头，但最终只是动了动手指，勾了勾阿黄颈下的皮毛。他的力气正在一点点流逝，像沙漏里的沙子，无论怎么努力，都留不住。
雨势渐渐小了。
天光似乎亮了一些，但屋子里依然阴冷潮湿。阿黄趴着，一动不动，像一尊沉默的守护石像。只有随着呼吸微微起伏的肋部和偶尔颤动一下的耳尖，证明它还醒着。
它在听。
听雨滴敲打窗棂的节奏，听老李每一次艰难的呼吸，听墙上挂钟秒针走动的“咔哒”声——那声音平时几乎被忽略，此刻却像踩在阿黄心上，每一步都沉重无比。
时间在雨声中变得粘稠而缓慢。
不知过了多久，老李的声音又响起来，轻得像梦呓：“阿黄……还记得……咱们第一次见面不？”
阿黄当然记得。
那时它才几个月大，瘦得像一把骨头，在寒风里瑟瑟发抖，在一个散发着馊味的垃圾桶旁刨食。一个高大的身影遮住了路灯的光，它惊恐地龇牙，却被一只温暖粗糙的手轻轻按住了头顶。
那双手没有打它，而是从怀里掏出一个还带着体温的馒头，掰开，递到它嘴边。
“嘿，小家伙……饿坏了吧？”
阿黄就是在那一刻，决定把这个男人当成它全部的世界的。
从垃圾桶到温暖的窝，从冰冷的雨水到热粥的蒸汽，从流浪的恐惧到“阿黄”这个呼唤带来的归属感……它生命里所有的光亮，都是这个男人给的。
所以它不懂什么是“离别”。